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অধ 


শ্রীমান শিবদাস চক্রবন্তাঁ ইতিপূর্ব্বে 'কলকল্লোল' নামে 
একখানি কৰিতা-পুস্তক প্রকাশ করেছেন। “মেঘমেছ্বর' তার 
প্রথম গল্প-পুস্তক। বাংল! গল্প সাহিত্যের আসরে তিনি নবাগত 
প্রবেশার্থী হলেও বহুজনে ভ্তি আসরের মধ্যেও তিনি অতি 
সহজেই আপনার স্থান করে নিতে পারবেন বলেই আমার 
বিশ্বাম। “পথেপ্রাস্তরে” ভগিনী” ও ধ্যানভঙ্গ' নামক গল্প- 
গুলিতে গল্প আছে এবং সেই সঙ্গে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার স্পর্শ 
আছে। ছোট গল্পের রচনাভঙ্গী অনুযায়ী “ভগিনী” গল্পটি একটি 
সুন্দর গল্প। সমস্ত গল্পগুলির মধ্যেই এমন একটি সহজ স্সিগ্ধতা 
বিষ্কমান যা অতি সহজে পাঠকের মনকে আকৃষ্ট করে তোলে। 
সেই সঙ্গে একথাও উল্লেখযোগ্য যে গল্প বলার সহজ ভঙ্গীটিও 
লেখক অতি চমৎকার আয়ত্ত করেছেন। তার এই প্রথম গল্প 
সংকলন নিয়ে গল্পলেখক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করতে তার 
সঙ্কোচের কোন কারণ নেই। তার রচনা রসগ্রাহী পাঠকের 
কাছে অনাদূত থাঁকবে না বলে বিশ্বাস করি। ইতি__ 


ভারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজার কথা 


এই সঙ্কলনে আশ্রিত গল্পগুলির মধ্যে একটি ছাড়া অন্যগুলি 
বিভিন্ন সময়ে “মন্দিরা” বজশ্রী (অধুনালুপ্ত ), জয়শ্রী” প্রভৃতি 
মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত। ধ্যানভঙ্গ' আমার লেখা প্রথম 
গল্প এবং এটি “মন্দিরা'র এক শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়েছিল । 

এক সময়ে এক প্রকাশনী-সস্থার আন্ুকূল্যে একখানি 
গল্প-পুস্তক প্রকাশে উদ্যোগী হয়েছিলাম। তখন আমার একখানি 
মাত্র কবিতার বই বেরিয়েছে । গল্পের জগতে একান্ত অপরিচিত। 
তাই একখানি ছাড়পত্রের সন্ধানে হুঃসাহসী হয়ে পরম শ্রদ্ধেয় 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়ের কাছে কতকগুলি গল্প নিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিলাম । গল্পগুলি পড়ে তিনি সানন্দে কয়েক 
ছত্র আশীবাণী দিয়ে আমাকে উৎদাহিত করেছিলেন। কিন্তু 
কিছুদিনের মধ্যে আভ্যন্তরীণ গোলোযোগের দরুণ সে 
প্রকাশনী-সং্থার অস্তিত্ব বিপন্ন হয়ে পড়ে। ফলে কিছুদূর 
অগ্রসর হয়েও আমার সে গল্প-পুস্তক প্রকাশের চেষ্টা ব্যর্থ 
হয়ে যায়। 

ইতিমধ্যে আমার অন্ত হু'একখানি বই বেরিয়েছে। কিন্ত 
গল্প-পুস্তক প্রকাশের আর স্থযোগ হয়ে ওঠে নি। আজ 
চলস্তিক প্রকাশক'এর আন্তরিক উদ্ভোগে আমার অনেক 
দিনকার ব্যর্থ প্রয়াস সার্থক হতে চলেছে । কাগজের দু্রাপ্যতা 


সত্বেও এবং গল্লের বইয়ের বাজার মন্দা জেনেও তারা আমার 
প্রতি যে সহানুভূতি গ্ভাখালেন তার জন্যে চলস্তিক! প্রকাশকের 
কর্তৃপক্ষকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 

বাংলার গল্প-সাহিত্য এতদিনে আরও সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে 
অথচ সে জগতে আমি এখনও আগের মতোই অপরিচিতনামা । 
তাই তারাশঙ্করকে প্রণাম জানিয়ে সবত্বে-রাখা তার সেই 
আশীর্বাণী ভূমিকাকারে এই সম্কলনের সঙ্গে সংযোজিত করলাম। 
গল্পগুলি যদি গল্পরসপিপাস্ু সদয় পাঠককে কিছু পরিমাণে 
আনন্দ দিতে পারে তা'হলে আমার প্রয়াস সার্থক মনে করবে।। 

এই গ্রন্থ প্রকাশের প্রস্ততি পর্ব থেকে সমাপ্তি-পৰ পর্যন্ত 
যার সক্রিয় আগ্রহ প্রকাশ আমাকে সর্বদা উৎসাহিত করেছে, 
আমার সঙ্গে মধুর সম্পর্কে সম্পক্কিত, চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ছাত্র 
হয়েও সাহিত্যানুরাগী সেই শ্রীমান্‌ নয়নেন্দু সুন্নর মুখোপাধ্যায় 
(খোকন ) এর নাম সন্সেহে উল্লেখ করে এই প্রসঙ্গ শেষ 
করছি। 

এই সুযোগে আমার সমস্ত শুভানুধ্যায়ীকে নমস্কার । ইছি 


লেখক 
জন্মাষ্টমী ১৩৬৬ 


মেঘমেদুব্র 

হুস্‌ হুস্‌ হুস্‌ হুস্‌-- 

ট্রেনখানা শব্দ করে স্টেশন ছেড়ে গেল । 

ওকি মালগাড়ীর শব্দ না এক্সপ্রেস? শব্দটা তে। একটান। 
মনে হয় না। তা হলে বোধহয় ওটা মালগাড়ী নয়, এক্সপ্রেসই 
হবে। 

ধড়মড় করে উঠে গৌরী দেয়াল-ঘড়ির দিকে চেয়ে গ্যাখে_- 
পৌনে পাঁচটা । কী বিশ্ভ্রী ঘুমে পেয়েছিল তাকে । সেই একটা- 
দেড়টার সময় শুয়েছে আর ঘুমিয়ে পড়েছে । এক ঘুমে একেবারে 
পৌনে পাঁচটা । মনে মনে একটু লঙ্ভা পেলো সে। 

বাইরে ঝুলবারান্দীয় এসে রেলিংর়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে গৌরী 
চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগলে। । 

আষাট মাঁস। মেঘল। আকাশ, ঝিরঝিরে হিমেল হাওয়া, 
মধো মধ্যে বিজলীর ঝলকানি । উধাও মেঘেরা দল বেঁধে 
কোথায় ছুটে চলেছে কে জানে, না-পাওয়ার অভিসারে কি 
পেয়েহারিয়েযাওয়ার আবিষ্ষীরে। আষাঢ আকাশে মেঘ দেখলে 
যেন না-পাওয়াকে পেতে সাধ জাগে, পাওয়াকে আরও নিবিড় 
করে পেতে ইচ্ছা হয়, পেয়ে-হারিয়ে যাওয়াকে নিয়ে রচনা করতে 
ইচ্ছা! করে বেদনার অনুষ্টুপ, ছন্দে মরণজয়ী প্রেমগীতা। 


৯ 


গৌরী ঘরের মধ্যে ফিরে আসছিল, সহসা নীচে থেকে 
শুনতে পেলো মায়ের ডাক-- ওরে গৌরী, রেবাদের বাড়ীতে 
গেলিনে ? 

-- না মা, আমার যেতে ইচ্ছা করছেনা । 

-- ও বেল! সে এত করে তোকে বলে গেল। তুই বললি 
যাবি; এখন না গেলে সে-ই বা কী মনে করবে আর জামাই বা 
কী ভাববে ! 

. -আর একদিন যাবো । 

না হয় গিয়ে একখান! গানই শুনিয়ে আয়। রেবা তার 
স্বামীর কাছে তোর গানের খুব সুখ্যাতি করেছে । যা” মা যা?। 
নহমাখা সুরে মা মেয়েকে বুঝিয়ে বলেন। 

আগে জানলে আজ আমি যেতে রাজী হতাম ন।। 

-.কেউ শুনতে চাইলে শোৌনাবিনে, তবে গান.শিখিস্‌ কেন? 
মেয়ের বারংবার অস্বীকারে মায়ের মনে বিরক্তি জাগে। 

--কেন, জানোনা বুঝি আজ মাস্ণার মশায় আসবার দিন? 
গৌরী ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলো সওয়া পাঁচটা! । 

তা হোকৃ। এলে আমি বলে দেবো । তার মিটিং তে। 
আর নষ্ট হচ্ছে না। 

মায়ের কথা৷ ক'টি কাটার খেচার মতো বিধলো! তার বুকে। 
হোন্‌ না তিনি টাকা-দিয়ে রাখা মাস্গার, তাই বলে কি তার 
সম্মনন রাখা উাচত নয়? এই বুষ্টি-বাদলার দিনে শহর থেকে 
এই মাইলখানেক হেঁটে এসে শুনবেন--সে গান শেখা বন্ধ 


ঃ 


রেখে গান শোনাতে গেছে । ছিঃ ছিঃ! এমন কী- বা সে 
শিখেছে যে ঘটা করে অপরকে শোনানো! যায়। মাস্টার 
মশায়ের কণ্ঠস্বর, তাঁর খ্যাতি, সরল ব্যবহার মু্তি ধরে ওঠে তার 
মনের মধ্যে । মায়ের কথায় সায় দিতে লঙভ্ভীয় যেন মাথ। 
কাটা যায়। 
-আজ থাক্‌ মা। আমার শরীরটাও ভালো লাগছে না। 

জোর করে গাইলে গান খারাপ হয়ে ষাবে। 

বরের মধ্যে ফিরে এসে দে খানিকক্ষণ অকারণে এপাশ 
ওপাশ ঘুরে বেড়ালো।। তারপর 'ঘণ্ডর দিকে আরেকবার তাকিয়ে 
বাঝ্সট। খুলে হাঁরমোনিয়মটা খাটের উপর রাখলো। পাশে 
টেবিলের উপরকার বইয়ের গাদার নীচে থেকে গান শেখার 
খাঁতাখানি বের করে রাখলো তার উপর | 

খাতাখানির উপর বড়ো বড়ো অক্ষরে লেখা ছুটি ছত্র_ 

মন দিয়ে যে নাগ:ল নাহি পাই, 
গান দিরে তাই চরণ ছুয়ে যাই। 

মাস্টার মশায়ের হাতের লেখা । কতদিন কতবার সে 
পড়েছে। মর্গার্থ হয়তো বোঝেনি, তবু বাছাই-করা কথা কটি 
পড়লে তার স্বর কানে জড়িয়ে থকে । 

বাইরে তখন টিপিটিপি বৃষ্টি পড়া সুরু হয়েছে । আবহাওয়ায় 
বেশ একটু শীতের আমেজ । শরীর খারাপের ভান করবার জন্যে 
গৌরী একখানা পাতল! কাথা গায়ের উপর টেনে নিয়ে খাটের 
একপাশে শুয়ে পড়লো । 


ডে 


পুব দিকের ঘর। বাড়ীটার চারিপাশ গাছপালায় ঘের! । 
শুয়ে শুয়ে তার নজর চলে যায় অনেক দূরে । ঝিরঝিরে বর্ষার 
জলকণ। গাছের পাতার উপরে পড়েছে । মনে হয় গাছের সারা 
শরীর যেন শিউরে উঠেছে কোন্‌ পথ-চাওয়ার গোপন স্মরণে । 


- শরীর অসুস্থ যখন, থাকৃনা আজ তবে গান শিখে দরকার 
নেই। 

একটা আওয়াজ ভেসে আসে নীচে থেকে । একটি সাদরে- 
শোনা চেনা-চেন৷ পুরুষকণ্ঠ তার মার সঙ্গে কথা কইছে। গৌরী 
গ থেকে কীথাটা সরিয়ে কান খাড়া করলো । 

-_ এসেছেন যখন যাবেন কেন, উপরে যান, জিজ্ঞাসা করে 
দেখুন গান শিখবে কিনা । ওবেলা ওর এক বন্ধু এসে নেমন্তন্ন 
করে গেল ওদের ওখানে যেতে । ওর স্বামীকে গান শোনাবে । 
সকালে বললে যাবে, এখন বলছে যাবে না। 

এবার গৌরীর আর বুঝতে বাকী রইলো না তার মাস্টার 
মশায়ের কণ্ঠস্বর | 

আচ্ছা, যাচ্ছি আমি উপরে । 

- হা যান। সব কাঁজে ওর খামখেয়ালী। পইপই করে 
বলি যে বাপু: বিয়ে-থাওয়া৷ না হওয়া পর্যন্ত গানটা যত্র করে শেখ 
তারপরে তো হীড়ি ঠেলতে হবে । 


-_ তোমার নাকি অসুখ করেছে ? 


৪ 


_-কৈ না তো? গৌরীর কণ্ঠন্বরে বিম্ময়ের প্রকাশ । 

- তবে তোমার বন্ধুর ওখানে গান শোৌনাবার কথ! দিয়ে 
গেলে না কেন? 

গৌরী হারমোনিয়মের পাশে দাড়িয়ে মুখ নীচু করে আচলের 
কোণার কাপড় আঙুলে জড়াচ্ছিল আর খুলছিল। মাস্টার 
মশায়ের প্রশ্মের জবাব দেবার আগে চট করে তার মুখের পানে 
একবার চেয়ে নিল। দেখলো তার মুখে হাসি। সে হাসির 
খোচ। বিধলো গিয়ে তার বুকে । 

- আমি যেতে চাইনি; রেব! ছাড়ে না, না যেতে চাইলে 
মা-ও রাগ করেন । ছাত্রীর গলাটা কেপে উঠলো | 

--তাতে হয়েছে কী? কেউ শুনতে চাইলে ভালো তৈরী 
গান ছু'একখানা! শোনাবে বৈ কি' তার মুখের হাসিটা যেন 
আরেকটু রাঙিয়ে উঠলো । 

-না। গেলে আগেই যেতাম । এ ধরনের প্রশ্ন সে আশা! 
করেনি। ভেবেছিল তার নাঁযাওয়াতে মাস্টার মশায় খুশীই 
হবেন । 

- তবে "দাড়িয়ে রইলে কেন? বোসো! আজ পুরানো! 
গানগুলো ঠিক করে নাও । 

মান্ট1র মশায়ের আদেশ পেয়ে সে হারমোনিয়মের সামনে 
গিয়ে বসলো । 

- কোন্থধানা গাইবো ? গৌরী হাসিহাসি মুখে মাস্টার 
মশায়ের মুখের দিকে চাইলো । 


--এ্রীখান।- এ 'তোমার সুর শুনায়ে? । 

গৌরীর মুখে অলক্ষো হানি এসে গেল। মুখ ফিরিয়ে 
সে-ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে হারমোনিয়মটা কীছে টেনে নিল। তার 
মনে পড়ে এই রবীন্দ্র-সঙ্গীতখানি বহুদিন তিনি ফরমাশ করে 
শুনেছেন। এখান! নাকি ওর মুখে শুনতে খুব ভালো লাগে। 
গৌরী সসঙ্কোচে একদিন কারণ জিজ্ঞাসা করে ; উনি বুঝিয়ে 
বলেন -_সব গান সবার মুখে সমান ওতরায় না। প্রতোকের 
একটা নিজন্ব প্রকৃতি আছে; সেই প্রকৃতি যে গানের মধ্যে 
মুক্তি পায়, সেখানেই মেশে প্রাণের দরদ ; আর প্রথণের দরদের 
ছোঁয়। লাগলেই গান হয়ে ওঠে জীবন্ত। গান শেৰ হলে 
মাস্টারমশায় চেয়ে দেখলেন ছাত্রীর মুখখানা আনন্দে রাঙা! হয়ে 
উঠেছে। 

আচ্ছা, এবার তুমি একখানা নিজের ইচ্ছামতো গাও । 

ছাত্রী মুখ নীচু করে রইলো । তাঁর বড়ো সাধ আজ এক- 
খান। বধার গান শেখে । মন বলি-বলি করে, সঙ্কোচে বলা হয় 
না। কোনোদিন ফরমাশ করে চায় নি। আজ চাইলে যদি 
তিনি রেগে যান। 

দেখলো! মাস্টারমশাযর় অন্যমনক্গ। সাত পাঁচ ভেবে মনে 
জোর এনে বলেই ফেললে। আজ একখানা বধার গান 
শিখবো । 

_-বর্ধার গান? আচ্ছা, দাও খাতা | 

গানখানি খাতায় লিখে সেখান! ছাত্রীর সামনে রেখে তিনি 
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শোনাতে লাগলেন। আষাঢ় মাসের অমর আকুতি-মাখা তার 
পদোবন্ধ £ 
নীল নভোতলে নবঘন ভারে 
এলো যে আযাঢ মাস; 
বিরহ-যক্ষ-অভিশপ্ত হে, 
কোথা কবি কালিদাস। 
তার নিজের স্ুর-দেওয়া গান। অনিবচনীয়ের আভাস-ভরা 
আত্মার আকুতি থেকে জন্ম। একবার গেয়ে আবার গাইলেন। 
ছাত্রী শুনে চলেছে । একটি হৃদয় ভালে'লাগার সুড়ঙ্গ পথে 
আরেকটি জদয়ের অভিসারে ছুটেছে। অত স্ুর কি ছু'কাঁনে 
শুনে শেষ কর] যায়? সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের যদি শোনবার শক্তি 
থ[কতো৷ ? 
ছবার গাওয়! হলে মাস্টারমশায় হারমোনিয়মের সঙ্গে ছাত্রীর 
গলায় গানখানি তুলে দিলেন। বন্তবার ভুল করে বুবার চেষ্টা 
করে সে গানখানি শিখে নিল। 
আচ্ছা, এবার পুরানো একখানি গান গাও । 
খাতার পাতা উল্টে উল্টে ছাত্রী একখানি গান বের করে 
গাওয়া স্বর করলো £ 
মঙ্গল শঙ্খের গম্ভীর মন্ত্রে 
সুন্দর, আজি তোমা অন্তর বন্দে। 
গায় আর ফাকে ফাকে মাস্টার মশায়ের দিকে চায়। 
কালোপান! গায়ের রঙ, খয়ের-রঙ হাফ-সার্ট গায়ে। চুলগুলি 
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উপ্টো করে আচড়ানো। আসনপিড়ি হয়ে বসা; ডান হাতখান। 
ডান উরুর উপর সোজা উঁচু করে রাখা। হাতের তালুর উপর 
কপালট! ভর দিয়ে রেখে চোখ বুজে তিনি গান শুনছেন আর 
বাঁ হাত দিয়ে তাল দিচ্ছেন। 
একটু অন্যমনস্ক হওয়াতে সুর ভূল হয়ে যায়, লয়টা ঈষৎ ঝুলে 

পড়ে। অমনি মনে মনে লজ্জা পেয়ে সে সাবধান হয়ে গাইতে 
আরম্ত করে 2 

চঞ্চল চিন্তের উচ্ছল তা, 

শহ্কিত সঙ্গীত অশ্রুতে সিক্ত; - 

আর্থ্ের পাত্রে তা” ভরেছি আনন্দে ।__ 

গৌরী তাকে প্রথম গ্ভাখে এক জলসায়। সেদিনও উনি 

এইভাবে আসরের একপাশে বসে ছিলেন। পাশে একজন 
খেয়াল-গাইয়ে সাগরেত্েতের হাতে তানপুরা দিয়ে হাত পা ছুড়ে 
দাত মুখ ভেঙচিয়ে সুরের সঙ্গে আন্ুরিক সংগ্রাম করছিলেন । 
স্বরের দৈন্য অঙ্গপ্রত্ঙ্গের তৎপরতা দিয়ে পূরণ করবার চেষ্টা । 
আসরেরও ছু'একজন মুখ ফিরিয়ে হেসে নিচ্ছিল। তিনি 
নিধিকারভাবে চোখ বুজে শুনে যাচ্ছিলেন। সুরের মধ্যে যেন 
ডুবে গেছেন। গান শেষ হলে শ্রোতামহল থেকে বাঙ্গের হাঁত- 
তালি, অসম্মানের বাহবা পুরস্কার এলো । আসরের আশে-পাশের 
লোক নীরব থেকে তাতেই যেন মৌন সায় জানান্সো!। কেবলমাত্র 
উনি প্রাণখোল। হাসি হেসে খেয়াল-গাইয়েকে অভিনন্দন জানিয়ে 
বলেছিলেন- বাঃ! বাঃ! ওভ্তাদজী; সাধনা কাকে বলে ! 
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সে একদিন কথায় কথায় ওর কাছে সেই আসরের কথ। 
তুলে খেয়াল-গাইয়ের নিন্দে করে হেসেছিল। ধারণা ছিল 
উনিও হয়তো সে হাসিতে যোগ দেবেন। কিন্তু ফল উল্টো 
হলেো। রাগে গন্তীর হয়ে উনি বললেন-- কখনো! আমার সামনে 
কোনে গাইয়ের নিন্দা কোরো না। শিল্পীর নিন্দা শিল্পকে 
অসম্মান কর।। গল ঈশ্বর-দত্ত জিনিস : সবারই একরকম হয় না। 
ওর হয়তো তা” নেই ২ কিন্ত যে কঠোর সাধন! করেছেন উনি 
তাঁকে শ্রদ্ধা করতে শেখো। নইলে তোমার কিচ্ছু হবে না। 

অসহায়ের মতো হাতের কাছে কোনে। জবাব খুঁজে না পেয়ে 
সে বলেছিল, কিন্তু উনি যে হাপনার নিন্দে করেন, আমার 
বন্ধু হাসির কাছে বলেছেন, ওকি গান জানে না কি? ভারী 
ছু'খান! রবীন্দ্র-সঙ্গীত আর আধুনিক গান শিখেছে । 

- ওটা নিন্দা নয়, সতা কথ।। আমি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত তো! 
সত্যিই জানি নে। উনি যা" জানেন তাতে ওর কাছে আমি 
তনেক দিন শিখতে পারি । পেটের দায়ে গানের মাস্টারি করি, 
আসলে তো আমি তোমাদের মতোই শিক্ষার্থী | 

মাস্টারমশায়ের দিকে চেয়ে গান গাইতে গিয়ে গৌরীর 
সেই সব কথ। মনে পড়ে যাঁয়। যে প্রকাশ্টে তাকে অস্বীকার 
করতে চায়, জেনেও তিনি অবপ্রকাশ্যে তাকে অস্বীকার করতে 
কুগ্ঠী "বাধ করেত। সেই থেকে গৌরী তার কোনো জবাব 
দিতে গেলে সমঝে দেয়। পাছে কোনো কথার অন্য রকম অর্থ 
হনে যায়। 


পুরানো গানগুলো এরকমভাবে ভুলে বসে আছ। তবে 
নতুন গান শিখে খাত। ভর্তি করে লাভ কী? ভুলে-ভরা দশখান। 
গান জানার চেয়ে একখান। নির্ভুল গান জানার দাম বেশী। 
বেশ বিরক্তির সুরেই মাস্টারমশায় বললেন । 

ছাত্রী নিরুত্তব হয়ে মুখ নীচু করে রইলো । 

তোমার মা-বাব। টাক! দিয়ে মাস্টার রেখেছেন, মেয়ে যে 

ক'খানা বেশী শিখে নিতে পারে তাতেই তাদের লাভ। কিন্তু 
শিল্পী হয়ে নিজেও কি ভুমি বোঝোনা ওর মধো কতবড় ফাকি? 

ছাত্রীর চোখ মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো । আর বসতে 
পারলো না সেখানে । কোলের উপরে পড়ে-থাকা! অ।চলটা গলায় 
জড়িয়ে নিয়ে সে চট করে উঠে দীড়িয়ে বললো, বন্্ন, আমি 
আসডি। 

নাঃ! মেয়েদের যত্ব করে গান শিখিয়ে কোনো লাভ নেই। 
ওর]! গানের জন্যে গান শেখে না। ওটা ওদের কাছে অন্য 
কিছু পাওয়ার পথ পরিষ্কারের প্রস্তৃতি। মাস্টারী জীবনে কত 
মেয়েকেই তো তিনি গান শিখিয়েছেন । কৈ, এমন একটি মেয়ের 
কথাও তো! মনে পড়ে না যে শিল্লের জন্যে একটু কষ্টকর সাধন! 
করে, একটু ত্যাগ দিয়ে সাধনার গতিকে এগিরে নিতে চায়। 
যে আনন্দে ওর নতুন শাড়ী ব্রাউজ পরে, সেই জানন্দেই নতুন 
গান শেখা। ছু*দিনেই পুরানো হয়ে যায়, অনাদরে মন থেকে 
ঝেড়ে ফ্যালে। শুধু এই মেয়েটার মধ্যে দেখেছিলেন একটু 
ব্যতিক্রম । প্রথম প্রথম এর নিষ্ঠা তাকে খুশী করেছিল। পরীক্ষা 
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আসন্ন; মাবাবা বললেন, এখন কয়েকদিন গান বন্ধ থাক। 
গৌরী তা৷ না! শুনে গানের পেছনে নির্দিষ্ট সময়টুকু ব্যয় করতে 
কার্পণ্য করেনি। ফলে পরীক্ষায় একটা বিষয়ে ফেল করলো । 
মা-বাব। গালাগালি করতে লাগলেন। সে বললো, পড়াশুনোর 
আমার উন্নতি হবেনা, আমি উন্নতি করবে৷ গানে। এ ব্যাপারটা 
গৌরীর মা-ই মাস্টার মশায়কে বলেছিলেন। মাস্টার মশায় 
পরীক্ষায় ফেল করার জন্যে মুখে ছুঃখ প্রকাশ করলেও মনে 
মনে খুশাই হয়েছিলেন। কিন্ত আজ কোথা সে ধারণা? 
যেদিনই পুরানো গানগুলো পরীক্ষা করতে গেছেন সেইদিনই 
দেখেছেন ওর ভুল হয়ে যার। নাঃ! গড়ে এও সাধারণের 
দলে। 

একা একা বসে তিনি চেয়েছিলেন বাইরের দিকে । দরিদ্র 
মাস্টারী জীবনের তিক্ত স্মৃতিগুলো মনের মধ্ো বেস্থুর জাগিয়ে 
তুলছিল। 

সহস। পায়ের শবে চেয়ে গ্ভাখেন- গৌরী । এক হাতে 
একট। রেকাবী-ভর। কাঠালের কোয়া, আর এক হাতে একটা! 
কাচের গ্লামে জল। 

নিঃশব্দে মাস্টারমশায়ের ডানদিকের টেবিলের উপরে রেখে 
সে বেরিয়ে গেল। 

গৌরী _ 

_আমি চা নিয়ে আসছি । গলার আওয়াজটা ক্রমশঃ দূরে 

সরে গেল। 
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সহসা পারিপান্থিক আঘাতে তার সে ভাবটা কেটে গেল। 
আলগোছে রেকাবীর উপর থেকে একটি একটি করে গোটাচারেক 
কোয়। তুলে নিয়ে খেয়ে সেটি সরিয়ে রেখে দিলেন। বর্যাশ্রী- 
সুন্দরী প্রকৃতির মৌন প্রভাব তার মুখে গানের ছন্দে গুঞ্জরিত 
হয়ে উঠলো! £ 
জগতে কোথা কেহ নাহি আর, 
আধার নিরজন চারিধার। 
ছু'জনে মুখোমুখী, গভীর ছুখে ছুখী। 
আকাশে জল ঝরে অনিবার। 
সমস্ত খতুর মধ্য ব্যার একটু স্বাতন্ত্রয আছে। বধার 
পরিবেশে মনটা আপনা থেকেই নিজের মধ্যে ফিরে আসে। 
একটা গোপন সঙ্গ-লালসায় মন লোলুপ হয়ে ওঠে । কিছু চাওয়া 
নয়, শুধু চেয়ে থাকা, কিছু পাওয়া নয় শুধু পেতে চাওয়া, কিছু 
লেখ। নয় শুধু দেখে যাওয়া, কোনো কথা নয় শুধু ব্যাকুলতা । 
চা এসে গেল। 
মাস্টারমশায় ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন: বড়ো দেরী করে 
ফেললে । আমার আজ রাত্তিরে আর এক জায়গায় কাঁজ সেরে 
ফেলতে হবে। 
_ চাঁ-টা খান; ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 
পেয়ালাতে চুমুক দিয়ে আগের কথার খেই ধরেই তিনি 
বলে যেতে লাগলেন তোমাদের বাড়ীটা এত দূরে, যেতে 
আসতে যে সময় যায় তাতে আমার আরেকটা টুইশনি হয়ে যায়। 
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জানে। তো ছু'দিনের জন্যে কোলকাতা৷ থেকে আসি। অল্প সময়ে 
সব টুইশনি করা কষ্টকর হয়। 

এ কথার কী জবাব দেবে সে? সাধারণতঃ যে পারিশ্রমিক 
উনি নিয়ে থাকেন, তার চেয়ে তো ওরা কমই দেয়। সে কথাটা 
এ ভাবে স্মরণ করিয়ে দিয়ে লাভ কী? কথার মোড় ফেরাতে 
গিয়ে বললে।-আজ আপনার যেতে কষ্ট হবে। এখনো যেমন 
বৃষ্টি পড়ছে । 

শুধু আজ কেন? ভরা বরা তো এখনো সামনে । 
প্রতোকদিনই ছুর্ভোগ ভুগতে হবে। পেয়ালাটা নামিয়ে একটু 
শ্নান হাসি হেসে তিনি ছাত্রীর মুখের দিকে চাইলেন । 

ছর্ভোগ' কথাটা বড়ো বেস্থরো শোনালে। তার কানে। 
কাপা-কাপা গলার স্বর আরে। কেপে উঠলো--কী করবো, বাবা 
গরীব মানুষ, শহরে বাড়ী করতে পারেন নি। 

_-আচ্ছা, এক কাজ করোনা কেন? মনিবাবুর কাছে গান 
শিখবে? এদিকে তার আরো ট্রইশনি আছে। তা” ছাড়া 
তিনি এখানেই থাকেন। 

ছাত্রী নিরুত্তর ৷ 

_ আমি ঠিক করে দেবো । আমাকে যা দাও তাতেই 
হয়ে যাবে। 

উনি কি ব্যঙ্গ করছেন? ওর কি মনে নেই তার মনিবাবুর 
কাছেই প্রথম গান শেখার কথা হয়েছিল? কিন্তু সে খেয়াল 
শিখতে রাজী হয়নি। বাবাকে বলে শেষ পধস্ত এর কাছে 
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শেখাই সুরু করে। ভাবতে ভাবতে মনে পড়ে যায় এর মুখে 
শোনা প্রথম গানের প্রথম ছাত্রটি ঃ 
কী গান আমারে 
বলো যে গাহিতে 
নাহি জানি। 
সে স্থরের রেশ এখনো কানে জড়িয়ে আছে। আর 
পাশাপাশি মনে পড়ে মনিবাবুর গমক তান তুলবার সময়কার 
মুখচ্ছবি। ভাঙা গলা থেকে বিকট একটা আওয়াজ বেরিয়ে 
আসে, হা করে গালের মধো জিভ বেঁকিয়ে যেন কাকে কামড়াতে 
যাচ্ছেন। কোন্‌ পত্রিকায় একটা কবিতা পড়েছিল সে. তাও 
মনে এসে যায় £ 
যে-গান গাঠিতে গেলে ছোটে কালঘাম, 
উচ্চাঙ্ সঙ্গীত সেই ক্লাসিক্যাল' নাম। 
এত দুঃখের মধোও সে ফিক করে হেসে ফেললো । 
__কী হাসলে যে? 
লঙ্ভা পেয়ে তার মুখখানা গণ্ভীর হরে ওঠে । একটু সামলে 
নিয়ে বলে-ওর গান আমার ভালো লাগে না। ক'দিনই বা 
গান শিখছি, ন! শিখলেই বা কী? 
মাস্টারমশায় বুঝতে পারেন, ছাত্রী ছুঃখিত হয়েছে তার 
প্রস্তাবে । কথাট। ঘুরিয়ে নিয়ে বলেন_ আ্া, আমার গান 
যদি আর কাউকে দিয়ে শেখানোর ব্যবস্থা করে দিই ? 
গুরুতর প্রশ্ন। গৌরী ভাবলো! যদি বলে--না, তা'হলে 
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তার গানের অসম্মান কর! হবে। তার এতদূর এলে যখন ক্ষতি 
হয়, তখন কোন্‌ অধিকারেই বা সে জোর করে আসতে বলে। 
অনুগ্রহ দাবিরও তো। একটা সীন। আছে। 

মুখে কিছু না বলে ঘাড় নেড়ে জানালো, তার সম্মতি 
আছে। 

_তাহলে আসছে সপ্তাহ থেকে আমার এক বন্ধু এসে 
তোমাকে গান শিখিয়ে যাবেন। টকা লাগবে না। 

ছাত্রী নীরব । ডান হাট্রর মালার উপর থুতনী রেখে নিজের 
পায়ের আঙ লের দিকে চেয়ে রঈলো । 

_ তোমার বাবা তাকে চেনেন । দস গানের মাস্টারি করেনা, 
তবে আমার অনেক গান তার জানা আছে । তোমাকে শেখাতে 
পারবে। কথ।গুলি গুছিয়ে বলতে মনটা অলঙ্গষ্যে একটু 
অগোছালো হয়ে গেল। ছাত্রী তার প্রস্তাবে এত সহজে 
রাজী হয় এটা যেন তিনি মনে মনে চাননি । প্রাণকে পরাজিন্ত 
করে গান পেলো জাকৃটি! 

_ আপনি ভাবেন তে। মঝে মাঝে? নিমেষের জন্যে সে 
মাস্টারমশায়ের দিকে মুখ তুলে চাইলো । তার চোখের কাছ 
থেকে যেন সে একট! উত্তন প্রতাশা করছে । 

আচ্ছা, সে দেখা যাবে-তঘিদি দরকার হয়-**তজোর 
করে টেনে-আনা এক টুকরো হাসির আলোয় মুখের ফ্লানিমাটুকু 
স্পষ্ট হয়ে উঠলো । 

বৃষ্টি পড়া বন্ধ হয়নি তখনো ; সন্ধা ঘোর হয়ে এসেছে। 
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উঠে দীড়ালেন। 

__ছাঁতা এনে দেবো? উঠে একপাশে সরে দাড়িয়ে ছাত্রী 
জিজ্ঞাসা করলো । 

__না, থাক্‌, তুমি বসো। এটুকু ছুর্যোগে ভয় করলে 
চলবে কেন? 

-_কড়তকড়-কড়াৎ_-কানে-তালা-ধরানো শব্দে মেঘ গর্দে 
উঠলো'। হঠাৎ-আলোর-ঝলকে চারিদিক আলোময় হয়ে ধীরে 
ধীরে অন্ধকার ছিগুণ হয়ে এলো । 

_ একটু বসে যান্না। মনের সমস্ত দরদ ছোট্ট একটি 
মিনতির মধ্যে ভাষ! পেলো । 

__ছুর্যোগ বাড়বার আগেই সরে পড়া ভালো । 
কারো মুখ ভালো করে দেখতে পেলোনা । 

কিছুক্ষণ পরে মা এসে গৌরীকে বললেন--আজ নতুন কী 
গান শিখলি, গ দেখি । 

_-এখনো! তা" শোৌনাবার মতে। হয়নি । 

__আরে বাপুঃ যেটুকু পারিস্‌ গা" না। তোর ঢঙ্‌ দেখলে 
আমার গা জ্বালা করে। 

অনিচ্ছাসব্বেও বারবার মায়ের গীড়নে সে হারমোনিয়মের 
সামনে গিয়ে বসলো । আপ্রাণ চেষ্টা করলো৷ গানের সুরা 
পর্দায় বাজিয়ে তোলার জন্যে । কিন্তু কিছুতেই সে গানের স্থরের 
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এক বর্ণও মনে করতে পারলে! না । নিরাশ হয়ে হারমোনিয়মট। 
সরিয়ে রেখে বললো-__স্ুর ভূলে গেছি। 


শহরের কোনো ক্লাবের সান্ধ্য আসরে সেদিন গানবাজনার 
বেশ আয়োজন ছিল। মাস্টারমশায় টুইশনি থেকে ফিরে এসে 
সেখানে গিয়ে উঠলেন। নানা ধরনের নানা গান হলো। 
তাকেও একখানি গাইতে হলো £ 
আমায় নহে গো ভালোবাসে॥ শুধু 
ভালবাসে! মোর গান, 
বনের পাখিরে কে চিনে রাখে 
গান হলে অবসান। 
সুরের আবর্তে আবর্তে অকপট দরদ উচ্ছুসিত হয়ে. উঠলো । 
বাঃ! বাঃ! বাঃ! এই রকম না হলে গান? আহ্বান 
এলে! আরেকখানি গাইবার | 
আজ মার পারছিনে। এতদূর ট্রেনে চেপে এসেছি ; 
ক্ষমা করবেন। কাল আবার শোনাবো । 
মাস্টারমশায় হাত জোড় কারে উঠে দীড়ালেন। 


১৭ 
মেঘ"-২ 


পথে-্প্রান্টন্রে 


সগ্ভ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ যতীন কৈশোর-যৌবনের 
সন্ধিক্ষণে এসে দাড়িয়েছে । 

মা, ছোটবোন এবং নিজে--এই তিনটি প্রাণীর ছোট্ট একটি 
সংসারের একমাত্র ভবিষ্যৎ ভরসাস্থল সে। 

যতীনের ইচ্ছা! সে আরো পড়ে। উজ্জল ভবিষ্যতের গোপন 
ইসার! তার তরুণ মর্মে আনে আনন্দের দোলা । আরো! অন্ততঃ 
দু'টো পাস করতেই হবে। নইলে এই বেকার-সমস্তার যুগে 
সগ্ঠ প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বালককে কে-ই বা চাকরি 
দেবে। 

মা এসে বললেন__-আর পড়ে কী হবে বাবা? একট! পাস 
করেছিস তো; লোকে আর মুখখ্য বলতে পারবে না। 
এখন একটা! চীকরি-বাকরি খুঁজে নিয়ে তোর ঘর-সংসার তুই 
গুছিয়ে নে। লক্ষমীও ষাটের বয়স্থা হয়ে উঠেছে। ওরও 
বিয়ে-থাওয়া এখনই দেওয়া দরকার! পাড়াগেঁয়ে সমাজের 
মুখ তো আর কেউ চেপে ধরতে পারবে, না। আমি আর 
এমনি করে পরের বাড়ী ধান ভেনে ক্ষুদ-কুড়ো এনে কতদিন 
তোদের মানুষ করবো । 
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চাকরি--কি চাকরি সে এই বিদ্যা নিয়ে করবে। পেলেও 
পনের-কুড়ি টাকার বেশী মাইনে কেউ দেবে না। তাও সুপারিশ, 
ধরাধরি দরকার। বি.এ. পাস করেও পঁচিশ-ত্রিশ টাকার চাকরি 
করছে এমন লোকেরও অভাব নেই। যুদ্ধে গেলে হয় তো৷ কিছু 
বেশী মাইনের চাকরি জুটতে পাঁরে। কিন্তু সংসারের এক ছেলের 
পক্ষে তা' সম্ভব নয়। 

অথচ তার মায়ের দুঃখ মৌচন করাও একান্ত কর্তব্য । বিধবা 
হবার পর তার স্বচ্ছল সঙ্গতিসম্পন্ন ভায়ের! তাকে কাছে টেনে 
নিতে চেয়েছিলেন; আত্মসম্মমনপরায়ণা তিনি, তাই ভাউ- 
বৌয়ের গলগ্রহ হতে চাননি । ছোট ছেলের মুখের দিকে চেয়ে 
নিজের গতর ঘামিয়ে ক্ষুদ-বুড়ো এনে কোনমতে স্বামীর 
ভিটেয় পড়ে আছেন। ছেলেকে একটা পাসও করিয়েছেন । 
বড়ো হয়ে ছেলেই বা চোখের সামনে কেমন করে অত 
কষ্ট গ্াখে। 

ভবিব্যতের স্প্রে রঙ আছে, কিন্তু বর্তমানের কঠোর 
বাস্তবের কালিম! তাতে ঢেকে যায় ন!। 

ছেলে মায়ের কথার কোন উত্তর দেয় না। মা বোঝেন সে 
পড়া ছেড়ে দেবার কথায় মনে বাথা পায়। পড়াশুনোয় সে 
খারাপ নয়। সমস্ত বই বিনে সে পড়তে পারেনি । সহপাঠীর 
বই দেখে হাতে লিখে নিয়ে পড়েছে এবং তাতেও পরীক্ষায় সে 
ভালই করেছে; প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছে । তার আশা! 
সে অন্ততঃ আর ছু'টো! পাস করবেই । আশেপাশের তিন- 
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চারখানা গ্রামের মধ্যে তিনটে পাসকরা লোক আছে মাত্র 
আর তিনজন । তাদের নাম উচ্চারণ করে গ্রামবাসীর গর্ব 
অনুভব করে। সবাই এদের কারো সঙ্গে না কারো সঙ্গে 
অন্তরঙ্গতার সুত্র আবিক্ষার করে লোকের কাছে আত্মপ্রসাদ 
লাভের চেষ্টা করে। যতীনের ইচ্ছ। সে-ও এ তিনজনের পাশে 
একজন হবে । 

কিন্ত মা বোঝেন তা অসন্ভব। গরীবের পক্ষে যা হয়েছে 
সে-ই যথেষ্ট। তিনি কথাটা ঘুরিয়ে বলেন গ্যাখ১ পয়সাকড়ি 
না থাকলে লেখাপড়ায়-উ কি মান বাড়ে? তোর মামার। তেো। 
একট। পাসও না। একজন উকিল সেরেস্তার কাজ করে, 
একজন গ্রামের বাজারে দোকান দেয়। তবু তারা আজ ছ'পয়সা 
করেছে বলে অনেকেই তাদের বাড়ীতে ওঠা-বস। করে । 

শেষ পর্ধস্ত বাস্তবকে মেনে নেওয়া ছাড়া যতীনের গত্যন্তর 
রইলো না। গ্রামের জমিদারের কাছারীর নায়েব মশায়কে 
ধরাধরি ক'রে একটা৷ অবৈতনিক শিক্ষানবিসি মিললো । মাঁস- 
ছয়েক বাড়ীর খেয়ে কাজকর্ম শিখলে একটা কাজ জুটতেও পারে। 
বতীন একরকম আকাশের টাদ হাতে পেলো । এ নিয়েও 
পাড়ার ছু'চারজন বিচক্ষণ প্রবীণ-প্রবীণারা জল্পনা করতে কস্ত্রর 
করলেন না । 

দীর্ঘ দু'মাস ধরে যতীন একটি নিরন্ত্রপ্রায় দালানের মধ্যে 


বহুজনের পদরজমাখা। চাদর-পাতা একটি খাটের উপর বসে 


সামনে একটি হাতবাক্স রেখে তার উপরুণ ্রারের কাগজ 





লিখে চললো । তারপর নায়েব মশায়ের সহানুভূতি ও নিজের 
যোগ্যতার সুপারিশে এ ডিহিতেই, বারো টাকা মাসিক বেতনে 
একটি তহশীল-সহকারীর পদ পেলো । 


জমিদারের রাজন্ব আদায় করতে সে যায় গ্রামে গ্রামে। 
দারিদ্র্যের কদর্য তা-মাখ। অর্ধনগ্ন প্রজার এসে তাদের ছুঃখ 
জানায়। সুদ মাপের আবেদন করে। কেউ কেউ খাজনা 
মকুব চায়। 

যতীন শোনে। খাজনা পরিশোধের উপকারিতা বুঝিয়ে 
বলে কিন্তু গীড়ন করতে সম্্মে বাধে। 

সে জমিদারের প্রতিনিধি। জমিদার, সে শুনে এসেছে 
বাপ-মায়ের মতো। সুতরাং কেমন করে তাদের ছুঃখদৈন্যকে 
উপেক্ষা করে নিজের স্বার্থকেই বড়ো করে গ্যাখে। ফলে জোর- 
জুলুম করলে যেমনটি আদায় হতো তা? হয় না। 

তহশীলদার বিচক্ষণ ব্যক্তি। কাজ উদ্ধারের জন্যে ভেদনীতি। 
দণগ্ডনীতি-_প্রয়োজন মতে! কোনোটারই আশ্রয় নিতে কুস্ঠাবোধ 
করেন না । আদায় খারাপ হচ্ছে দেখে তিনি সহকারী 
বালকের আত্মার মধো তার ম্বীর সাধনাপুষ্ট আত্মিক শক্তি 
সঞ্চারের ছলে বলেন .-নরম হয়োন। বাপু: ব্যাটার! জমিদারের 
খেরে প্রাণ বাঙ্ঠাবে আর খাজনা দেবে না? ওরা কি ভালে। 
মুখের পান্তর? জুতিয়ে ওদের কাছ থেকে টাকা আদায় 
করতে হবে । 
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কথাগুলে। যতীনের কানে বেস্থরো শোনায়। জমিদারের 
খেয়ে ওদের প্রাণ বাঁচে, না, ওদের খেয়ে জমিদারের প্রাণ বাঁচে ! 
যে প্রজারা মমতা দিয়ে মাটির পরিচর্যা করে তার! মাটির 
মালিক, না জীবনে যাদের গাঁয়ের মাটীতে পা৷ পড়ে না তারা 
মাটির মালিক! রোদ জল তুচ্ছ করে হাঁড়ভাঙা খাটুনি খেটে 
যার চাষ করে, দেশের লোকের আহার জোগায়, জমিদারের 
বিলাসের খোরাক দেয়, অনাহারের সম্মুখীন হয়েও যদি তার! 
একবার খাজন। দিতে না পারে তাহলে জমিদারের কাছ থেকে 
কি তাদের প্রাপ্য-_লাঠি, গাল আর জুতো? 


ফাল্গুন গিয়ে চৈত্র এলো। সামনেই তামাদী। জোর 
মতে। আদায় না হলে নালিশ দায়ের করতে হয়; তাতে 
জমিদারের ঘর থেকে নালিশী খরচার বাবদ অনেক টাকা 
বেরিয়ে যায়। তাই এই সময় প্রয়োজন মতো৷ জমিদারের! 
ডিহি পরিদর্শনে আসেন। ফলে, ভয়ে ভয়ে প্রজারা যথাসাধা 
আদায় দেয়। 

যতীনদের এই ডিহিতে বড়ো তরফের একজন জমিদার 
এলেন পরিদর্শনে । প্রজাদের ডাক হলো। তহশীলদার ও 
তার সহকর্মীর আদায়ের পরিমাণ খতিয়ে দেখা গেল একই গ্রামে 
তহশীলদার গেলে যা" আদায় হয়, তার সহকারী গেলে তার মিকি 
পরিমাণ হয়। মাতববর প্রজাদের ডেকে জমিদারবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন কেন আদায় এমন খারাপ হচ্ছে। ছু'তিনজন জবাব 


৮ 


দিলো_যতীনবাবু ছেলেমানুয, প্রজাদের কড়া কথা বলতে 
পারেন না, তার আদায় হবে কা । 

যতীনের তলব হলো । কম্পিত পদক্ষেপে যতীন জমিদার- 
বাবুর সামনে হাজির হলো । নিতান্ত ছেলেমানুব দেখে মুখে 
ধমক না দিয়ে তিনি বললেন তুমি এখন এ চাঁকরি করতে 
এসেছে। কেন খোকা? মন দিয়ে চারপাচ বছর শিক্ষানবিসি 
করো, ডিহির কাজের হালচাল শেখে! ; তারপর এসো চাকরি 
পাবে। তহশীলদ।রের কৈফিয়ত তলব হলো কেন এমন দায়িত্বপূর্ণ 
পদে একজন বালককে নিযুক্ত কর। হয়েছে । 

আশার দীপ জ্বলতে ন। জ্বলতে নাভি গেল। তার চাকরি 
গেল। 


বেকার হয়ে যতীন বাড়।তে এসে একটি পাঠশালায় শিক্ষকত। 
স্বর করলো । অভাবের সংসার তব যা" ছু" টাকা আসে। 
সাত আট মাস এইভাবে কাটলো । 

জল্গভর। কালো মেঘের সংঘষেই চমকে ওঠে বিজলীর 
আ।লো-শিখা | 

হাল না ছেড়ে যতন আবার নান। প্রকার চেষ্ট। করতে 
লাগলে|| চেষ্টা করতে করতে অন্ত) এন্টি জমিদারির দূরবর্তী 
এক ডিহিতে সহব্টারী ভহশীলদারের চান্রি জুটলো। এবার 
স্বায়। চাকরি । পুবাজিত ভুল্লু অভিজ্ঞতার উপর ভন দিয়ে মায়ের 
তশীবাদ নিয়ে সে বেরিয়ে পড়লে । 


শ্২৩ 


গ্রামের নাম নারায়ণপুর | 

কাছারীবাড়ীটি চারিপাশে আম কীঠাল গাছের সারি দিয়ে 
ঘেরা; প্রাঙ্গণে সবুজ ঘাসের শ্যামোচ্ছাস। অনতিদূরে একটি 
ক্ষীণতোয়া নদী, ছু'পারে বালুচর । বধাকালে এই চর জলে ভেসে 
যাঁয়। উপরের ডাঙায় বাবলা গাছের বন, মধ্যে মধ রসত্রাবশীর্ণ 
ছ-একটি খেজুর গাছ । 

পাশেই বাজার ; ছু'বেল। বাজার বসে। কাছারীবাড়ীর 
সামনের ছোট পথ দিয়ে তিন-চার মাইল দুর থেকে লোকে 
বাজার বেসাতি করতে আসে, কাছারীবাড়ীর শ'খানেক গজ 
দূরে দক্ষিণে বাঁশবন-ঘেরা একাংশে জেলেপাড়া, তার পিছনে 
মুস্লমানপাড়া । 

নদীর পাড় দিয়ে একপেরে একটা সরু রাস্তা একেবেঁকে 
একটা মাঠের মধো গিয়ে মিশেছে । মাঠটি বিস্তর বিস্তৃত। 
সমগ্র প্রানস্তরের বুক জুড়ে অধিকারের আধিপত্য বিস্তার করে 
ঈাড়িয়ে একটি শাখাজটিল বটগাছ। কাছে তান্য কোনো 
বড়ো! গাছের চিহ্ন নেই শুধু এ বটগাঁছের বিপুল ছায়াতলে 
নিশ্চিন্তে কয়েকটি ভাটি ও জাশ-শেওড়।র গাছ পিতৃসঙ্গবিহারী 
পুত্রের মতো দীড়িয়ে । 

যতীনের মন যুক্তি পায় এই গ্রাম্য প্রাকৃতিক পরিঝেষ্টনীর 
মধ্যে । বিশেষ করে এখানে এসে সে একজন বন্ধু পেয়েছে; 
উর সন্সেহ প্রীতি তার মনে অপুৰ সজীবতা। এনে দিয়েছে । তিনি 
স্থানীয় উচ্চ বিদ্াালয়ের শিক্ষক । 


২৪ 


দিনান্তের কাজ শেষে যতীন একা একা নদীর ধারে গিয়ে 
বসে। দূর ঢাকা ও ফরিদপুর জেল! থেকে পল্প! ও গড়াই নদী 
পেরিয়ে অনেক মালবাহী নৌকা এই নদীতে আসে । পশ্চিমের 
গোধুলি-সাকাঁশ থেকে গাঢ় লালিমার আবেশ এসে লাগে 
নৌকাগুলির সাদ। পালে, ঝির্ঝিরে হাওয়ায় সেগুলি কাঁপতে 
থাকে; বসে বসে সেগ্ভাখে। অন্তর তার স্ব্দূরের মধুর আভাসে 
ভরে ওঠে। 
কোনে। কোনোদিন বন্ধু এসে তাকে ডাকেন। ছু'জনে মিলে 
বেড়াতে বেড়াতে নদীর ধার বেয়ে মেই মাঠের মধো গিরে হয়তো 
বটগাছটির সামনে বসে। 
রদিকে ধূসর ধুলির আস্তরণ; দৃষ্টি যেখানে শেৰ হয়ে 
আসে, সেখানে অস্পঞ্টভাবে দেখ। বায় তরুণ আখবন সমোচ্চতা 
রক্ষা করে প্রান্তরের প্রহরা দিচ্ে। 
চারিদিকে চেয়ে ঘতীনের বন্ধু আবেগ-ভরা৷ কণ্ঠে আবুন্তি করে 
শূন্য প্রান্তরের গান বাজে ওই একা ছায়া বটে, 
নদীর এপারে ঢালু তটে 
চাবী করিতেছে চাষ : 
উড়ে চলিয়াছে হাস 
ওপারের জনশূন্য তৃণশুন্য বালুতার তলে। 
চলে কিনা চলে 


শ৫ 


ক্লাস্ত আোত শীর্ণ নদী, নিমেষ-নিহত 
আধ-জাগা নয়নের মতো । 
কত জীবন-মৃত্যুর, কত ভাঙা-গড়ার, কত দিনরাত্রির স্মৃতি- 
বিস্বৃতির সাক্ষা এ বটগাছ। যতীন ও তার বন্ধু সেখানে 
বসে বসে নান! দিনের আপন আপন স্ুখছুঃখের কাহিনী বলাবলি 
করে। | 
আন্তেচলা সূর্যের শেষ রক্তরাগ গোধূলির আকাশখানি 
রাঙিয়ে তোলে । তাঁরা চেয়ে গ্যাখে। যতীনের বন্ধুর কণ্ঠে 
শব্দিত হয়ে ওঠে- - 
মেঘে মেঘে একে যায় অস্তগামী রবি 
কল্পনার শেন রঙে সমাপ্তির ছবি । 
সন্ধ্যা ঘোর হয়ে আসে। দূর প্রান্তরের সীমানাশায়ী 
গ্রামের নিরাল। কুটিরে মাটির দীপ জ্বলে ওঠে। শু্লা তৃতীয়ার 
ক্ষীণ চাঁদের আলোয় বনরেখ ধূঅবর্ণ ধারণ করে। দিন-রাত্রির 
মহামিলনের আলিঙ্গন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে আকাশের তারায় 
তারায়। 
দেখতে দেখতে যতীন বলে ওঠে-- দেখেছেন পশ্চিমের 
আকাশের দিকে চেয়ে? সুদুর অতীতে ভারতবর্ষের কোনো 
সত্যদ্রষ্টী খষি হয়তে। এমনিতরো এক সন্ধ্যায় ধাশনলীন মনে 
পশ্চিমের .পানে চেয়ে মহাদেবের মুর্তি কল্পনা করেছিলেন । 
এই ধুত্রবর্ণ বনরেখা! যেন মহাদেবের পিঙ্গল জটাজুট, তৃতীয়ার 
টাদ ললাটের চন্দ্রলেখা ৷ 


২৩৬ 


যেদিন আদায় করতে মফঃম্বলে যেতে ন! হয়, সেদিন যতীন 
ছুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে শোবার ঘরের জানালা ক'টি খুলে 
হয়তো! একখানি বই নিয়ে নাঁড়াচাড়া করে। হয়তো৷ বা একটু 
শুয়ে পড়ে। 

শোবার ঘরে পুবদিক দিয়ে নদীর ধারমুখো! একটা সরু পথ 
গেছে একেবেঁকে । বেলা পড়ে। পড়ে৷ হলে গাঁয়ের জেলেপাড়ার 
মেয়ের সারি বেঁধে জল আনতে যায়। ঘোমটাপরা বৌ ও 
কুমারীরা গালগল্প করতে করতে পথ চলতে থাকে । কারো 
বাকাখলিতে শুন্য কলস, ডান কীখে সুকুমার শিশু । কেউ ছেলে 
সোহাগ করে, কেউ কেউ পরস্পরের কার বাড়ী কী রান্না হয়েছে 
আলোচনা করে। কেউ কেউ স্বামীর সোহাগের কার্পণ্য নিয়ে 
পারস্পরিক অভিযোগ জানায় । 

সবার মধো একটি কিশোরী সহস্র চাঞ্চলো সারা পথকে 
চকিত করে তোলে । নাম তার আছুরী। চলতে চলতে একবার 
সে সবার আগে যায়, আবার পিছনে পড়ে । অকারণ হাস্ত্েলাস্ডে 
আসন্ন যৌবনের মাতাল আনন্দের আভাসকে সে মুঠি ভরে পথে 
ছড়িয়ে দিয়ে বায়। 

কাছারিঘরের পাশে একটা ঝুমকো লতার গাছ। আছুরী 
সহস! পিছনে পড়ে তাড়াতাড়ি সেই গাছে 'গঠে। ছৃ'গাছ। ফুল 
পেড়ে নিয়ে একটি নিজের খোপায় গৌজে, অপরটি পরিয়ে দেয় 
তার বৌদির খোপাতে। 

যতীন শুয়ে শুয়ে গ্াখে। 


২৭ 


পল্লীবধূদের এই জল-আনার ছল একট।৷ ক্ষণিকের মুক্তির 
প্রয়াস। তাই তারা কলসীতে জল থাকলেও ছল করে 
জল ফেলে জল আনতে যায়। ঘাটে যাবার পথে সকলে 
মিলে মিশে সংসারের সুঃখ-ছঃখ, দাম্পতা জীবনের হর্ষ-বিষাদভর! 
দিনপঞ্জীর আলোচনা করে একটু স্বস্তির শ্বাস ছাড়ে। 

জল আনার পালা শীগগীরই শেব হয়ে যায়। কুলবধুরা 
এক একবার জল নিয়েই যে যার বাড়ী ফিরে যায়। আছুরীর 
জল আনা কিন্তু সহজে সার! হয় না। দেহের অনুপাতে দীর্থায়ত 
একটি কলসী কীখে নিয়ে বহুবার তাকে এই পথেঘাটে যেতে হয়। 

রুক্ষ্স চৈত্রের ক্ষুব্ধ অভিশ[পে এদিককার মাটি ফেটে চৌচির 
হয়ে পড়ে, কুয়োর জল যার শুকিয়ে । বিভ্দ্রানের শুভাশিস-বঞ্চিত 
এই অঞ্চলের গরীব লোকের প্রাণ বাঁচে এ ক্ষীণতোয়া নদীর 
দীর্ণ বক্ষের খিন্ন অমৃতধারায়। ধনীদের বাড়ীতে ঘে ছু'একটি 
নলকৃপ আছে, এর। তার সুবিধা পায় না। 

আছুরী কাছারিঘরের সামনে এসে ঝুমকে। লতার গাছের 
কাছে কলসীটি রেখে চারিদিকে গ্ভাখে কোথাও পেয়াদা আছে 
কিনা। কাউকে দেখতে না পেলে. তাড়াতাডি সে গাছে উঠে 
কুল ছি ডূতে থাঁকে। 

বতীন সরল। কিশোরীর গতিভঙ্গী লক্ষ্য করে, কখনো! একটু 
হাসে। পরস্পর চোখাচোখি হলে আছুরীওড ফিক করে হেসে 
ফেলে গাছ থেকে লাফ দিয়ে নেমে পড়ে । তারপর কলসীটা 
কাখে নিয়ে ঘাটের দিকে চলে যায়। 


স্টৈ" 


যেপথে আছুরী ঘাটে যেতে থাকে যতীন সেই দিয়ে চেয়ে 
দেখতে থাকে। 

এ শুধু একদিনকার নয়, আছুরীর এই কর্ণধারা অভ্যাসে 
পরিণত হয়ে গেছে। যতীন এই মেয়েটির ভাবভাবের মর্ 
বুঝতে পারে না। তবু তার মন্দ লাগে না। বি-ধর্মী তারুণ্যের 
লীলাহিল্লোল তার মনে বেশ একটু ভামেজ বয়ে আনে । এর 
আগে সেআর কোনো মেয়ের সান্নিধো আসেনি । আছুরীর 
হাবভাব তাই ইসারায় যতীনকে টেনে নিয়ে যায় নৃতন কিছু 
আবিষ্কারের পানে । 


সন্ধ্যা লাগে লাগে। ভামাদীর আসন্ন । সারাদিন যে টাকা 
আদায় হয়েছে যতীন নিজের ঘরের খাটের উপর উপুড় হয়ে 
তার হিসাব মিল করছিল । সহসা গায়ের উপর নরম কী পড়ায় 
যতীন চমকে উঠে দেখলো এক গোছা ঝুমকোলতার ফুল। মুখ 
ফিরিয়ে জানালা দিয়ে চেয়ে গ্যাখে একটি মেয়ে মধ্যে মধ্যে পিছন 
ফিরে চাইতে চাইতে দৌড়ে যাচ্ছে । 

কাছারিবাড়ীর কাছেই জেলেপাড়া। সেখানেই আছুরীদের 
বাড়ী। আদ্রীর বাবা রতন নালে! ভিটেবাড়ীর প্রজা । 
জমিদারের নদীতে মাছ ধরে বিক্রি করে। কাছারীর বাঘরেশে 
নায়েবমশায়কে খুশি রাখবার জন্য ভালো মাছ পেলে কখনও 
কখনও কাছারীতে ভেট পাঠায়। 

মেয়েকে দিয়ে রতন মালো৷ একদিন একটি ঝাঁকায় ভরে 
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কতকগুলি তাজ। শিঙ্গী মাছ আর শোল মাছ পাঠিয়ে 
দিয়েছে। 

আছুরী ঝাঁকাট। হাতে নিয়ে কাছারীর সামনে এসে গ্যাখে 
নায়েবমশাই কাছারিঘরের মধ্যে প্রজাবেষ্টিত হয়ে বসে গড়- 
গড়ার নল মুখে দিয়ে ধূমপান করছেন। না৷ বলে আছুরী ঘরের 
দরজার সামনে এসে দ্রাড়ালে!। নায়েব মশায়ের শিকারী দৃষ্টি 
আছুরীর উপর পড়লো । তিনি বললেন--যাও, বাঁসার ভিতর 
দিয়ে এসো। 

বাসার ভিতর এসে সে কাউকে গ্যাখে না, কাকে ডাকবে 
ভেবে পায় না। শুন্য চাহনি চারিদিকে ছড়িয়ে একেবারে সে 
ঘরের দরজায় দিকে এগিয়ে যায় আবার সঙ্কোচে পিছিয়ে আসে । 


কে? 
পরিচিত কণ্ঠস্বর । আছুরী চমকে উঠে বা হাত দিয়ে গায়ের 
কাপড়টা ঠিক করে শক্ত হয়ে দাড়ালে।। 


যতীন বেরিয়ে এসে বললো।-কী ওতে, মাছ? কী মাছ 
দেখি। এগিয়ে এসে সে ঝাঁকার দিকে চাইলো । 

যতীনের এত সান্নিধ্যে সে হতভম্ব হয়ে গেল। মুখখানা 
নীচু হলো, সে যেন কীপতে লাগলো । 

-এর দাম কত ? 

আছুরী বিব্রত হয়ে পড়লো । অসহায় অবন্গার থেকে ত্রাণ 
পাবার জন্যে সে বলে উঠলো -আমরা জাপনাদের পিরজা। 
বাবা আপনাগের খাতি দেছেন। 
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জবাবের অপেক্ষা! না করে ঝপ. করে মাছগুলে। মাটিতে ঢেলে 
দিয়ে আছ্রী ঝাঁকাট। মাথায় করে দৌড় মারলে।। 
এইভাবে যতীনের চাকরির একটি বৎসর কেটে গেল। 


আষাটের মাঝামাঝি । মেঘলা! আকাশ থমথমে । মধ্যে 
মধ্যে অনিবার বর্ণ। মরাগাঙে আবার জোয়ার জেগেছে, নদীর 
জল ফুলতে সুরু করেছে। তাঁর মৃক মুখের মুখর ভাষণে দু তীর 
চমকিত । 

একদিন দুপুরবেল। ঝরঝর ধারে বৃষ্টি হচ্ডে। যতীন 
রান্নাঘরে খেতে বসেছে, তহশীলদারবাবুও খেতে বসেছেন তার 
পাশে । এমন সময় একটি ছেঁড়া ছাতা! মাথায় ভিজতে ভিজতে 
ডাকহরকরা একখানি লম্বা খামের চিঠি নীচ থেকে রানাঘরের 
মধ্যে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে গেল । 

খেতে খেতেই চিঠিখানা ভাতে তুলে তহশীলদারবাবু 
বললেন-হু' ! সদরের চিঠি। কে জানে হয়তো টাকার 
তাগিদ । 

মুখ ধুয়ে তহশীলদারবাবু চিঠিখানি পড়তে লাগলেন। যতীন 
বিস্মিত চোখে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আাছে দেখে তিনি বললেন 
- তোমার এখান থেকে কপাল উঠেছে । 

হতভম্ব ঘতীনের হাত থেকে গ্রাসের ভাত পড়ে গেল। 
সে অন্তরে শিউরে উঠলো । তবু ভাশাবাদ মনে রেখে প্রশ্ন 
করলো বদলীর খবর না কি? 
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--হু'ঃ তুমি খেয়ে নাও। গন্ভতীরভাবে তিনি চিঠিখানি খামে 
পুরলেন। 

সদরের জরুরী চিঠি। এই ডিহিটি জমিদারের জমিদারী 
স্বত্বের অধীন নয়, পত্তনী মহালের অন্তর্গত। মহাল লাভের না 
হওয়ায় জমিদার উপরিস্থ মালিকের খাজন। দেওয়। বন্ধ করেন। 
উপরিস্থ মালিক রুষ্ট হয়ে মামল! রুজু করেন । ছু'পক্ষের তদ্বিরের 
আতিশষ্যে ও জিদে নিম্ন আদালত থেকে সে মোকদ্দমা সবৌচ্চ 
আদালত পর্যন্ত ওঠে । শেষে উপরিস্থ মালিক জয়ী হন। ফলে 
সমস্ত পত্তনী মহাঁলই জমিদারের হাতছাড়া হয়ে গেল। এই 
ডিহিও আর রইলো না। যতীনের চাকরি গেল। তহশীলদার- 
বাবু বহুদিনকার অনুগত কর্মচারী, সেজন্যে তাকে অন্য ডিহিতে 
বদলীর ব্যবস্থা করা হলো । 

খেতে খেতে যতীন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। এই জায়গ৷ 
ছেড়ে যাবার কথ! তার যত মনে জাগে ততই মন তার বাথাতুর 
হয়ে ওঠে। 

সে ভাবে, মাটির কি মায় ! মাটি চিরদিনই খাঁটি, চিরদিনই 
মা। সন্তানকে শ্রেহুডোরে বাধতে তার আয়োজনের অভাব 
হয় না। নইলে একবছর আগে যে মাটি ছিল একান্ত 
জানা, কেমন করে সে এ ভাবে তাকে এত অল্পদিনে আপন 
করে নিল। ৃ 

ছুপুরের বিশ্রামের পর তহশীলদারবাবু যতীনকে সন্সেহে 
কাছে ডেকে নিয়ে বললেন- শোনো একটি কথা আছে। 
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যতীন এগিয়ে এলে৷। তিনি বলতে লাগলেন-__ছ্যাখো, এখন 
বড় হয়েছ। জীবনে উন্নতির পথে হয়ত অনেক বাধা-বিদ্ব 
আসবে । মনে হবে সুদিন বুঝি আর আসবে না। কখখন মুষড়ে 
পড়ো না। ছুঃখের মধ্যেও সত্যকে আকড়ে থেক। ছুঃখ চিরদিন 
থাকবে না। তুমি পারবে । তোমায় আমি আশীব্বাদ করি। 
এ পথ তোমার নয়। 

যতীন হঠাৎ এ ধরণের কথার মর্ম বুঝতে না পেরে চুপ 
করে রইল। তহশীলদারবাবু একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন__ 
আমার বড় ছেলে বেঁচে থাকলে তোমার বয়সী হতো । সাত বছর 
বয়সে সে মারা যায়। একমাত্র ছেলের শোক সইতে না পেরে 
তার মাও সে বছরে মারা যায়। আবার সংসারে জড়িয়ে 
পড়বার ইচ্ডা ছিল না। কিন্তু কোথা থেকে কী হয়ে গেল। 
আবার বিয়ে-থাওয়া করতে হলো । আজ আমি চারিটি সম্ভানের 
পিতা । ছু'টি শালাকেও এ সঙ্গে মানুষ করতে হয়। জমিদার 
বেতন দেন মাসিক পনর টাকা। কী করবো, প্রাণের দায়ে 
ট্যাচড়ামি ধাপ্লাবাজি সবই করতে হয়। আগে মিথ্যে কথা বলে 
কারে। কাছ থেকে পয়সাকড়ি নিলে মনে খোচা লাগতো । 
বারবার মিথ্যা বলতে বলতে আজ আর সে বোধ নেই । ছৃ'মুঠি 
অন্নের জন্যে শেয়াল-কুকুরের মতো উঞ্ধবৃন্তি করি। উপায় নেই 
বাপু। মানের উপরে আজ প্রাণের দাবী বড়ো। জ্ঞানপাপী 
আমরা বাপু, এ পাপের ক্ষমা নেই। 

যতীন বিস্মিত হয়ে পড়ে। অর্থ আয়ের জন্যে যাকে নানা 
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ছলনার সাহায্য নিতে দেখতে দেখতে অভ্যস্ত তার মধ্যে একটি 
জাগ্রত বিবেক বর্তমান। 

তহশীলদারবাবু যতীনকে কোলের কাছে টেনে এনে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলতে থাকেন-তোমার মুখের আড়া 
আমার সেই ছেলের মতো । তোমাকে দেখলে আমার তার কথা 
মনে পড়ে। 

কিছুক্ষণ পরে তিনি যতীনের হাতে সদরের চিঠিখানি 
তুলে দিলেন। চিঠি পড়তে পড়তে তার শরীর কাঠের মতো 
কঠিন হয়ে উঠলো । আবার চাকরী গেল। বারবার ছুখিনী 
মা ও বয়স্থা বোনের ম্লান মুখ তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো । কোন্‌ মুখে চাকরী খুইয়ে মায়ের কাছে গিয়ে মুখ 
দেখাবে । 

তার মনের অবস্থা বুঝে তহশীলদারবাবু সান্ত্বনার সুরে 
বললেন-_ বুঝতে পারছি, খুব ছুঃখকষ্টে পড়বে। ভয় কী! 
সামনে তোমার উজ্জল ভবিষ্যৎ পড়ে আছে। ছুঃখের সঙ্গে 
লড়াই করো! বাপু, তবু নিজের কাছে ছোটো হয়ে যেয়ে না। 
ভগবান মঙ্গল করবেন। এ পথ তোমার নয়। 

বর্তমানের গাঢ় অন্ধকারের গায়ে আঘাত লেগে যার চোখের 
আলো! ব্যর্থ হয়ে ফিরে আমে, ভবিষ্যতের রঙীন আলোর ধ্যান 
কেমন করে সে করে। তহশীলদারবাবুর ভাবগর্ভ উপদেশের 
বাণী তাই যতীনের মনে সাড়া জাগাতে পারলো ন]। 

যাবার দিন ঘনিয়ে এলো । 
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সেদিন ভোরবেলা! থেকে টিপটিপ. করে বৃষ্টি হচ্ছিল। 
যতীন বিছানা-পত্তর বাধতে সুরু করেছে । এমন সময় মাষ্টার- 
মশায় বলতে কলতে এলেন--এঁ দেখুন যতীনবাবু, আপনার 
বিদায়-বেদনায় নারায়ণপুরের আকাশ অশ্রদবর্ষণ করছে। 

তারপর মাষ্টারমশায়ের সঙ্গে যতীনের কিছুক্ষণ আলাপ- 
আলোচনা হলো। এদিকে ইস্কুলের বেলা! হয়ে উঠেছিল। 
মা্টারমশীয় বেশী দেরী করতে পারলেন না। যাবার সময় 
বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন _মনে পড়ে ?-- 

এমন একান্ত করে চাওয়। 
৩ সত্য ঘত 
এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া 
সেও সেই মত। 

নিঃশব্দ হাসির মধ্য দিয়ে ছু'বন্ধুর বিদায়ের পালা শেষ হলো। 
যতীন তাড়াতাড়ি স্নানাহার সেরে নিল। বর্াকাল : নদীতে 
নৌক! চলাচলের পথ হয়েছে । খালের জল উপচে সারা মাঠ 
ভেসে গেছে। সেখান থেকে খানিক দূর নদীপথে এসে 
আড়াআড়ি খাল দিয়ে মাঠে পড়তে পারলে সন্ধ্যার আগেই 
বঝিনেদা পর্ষস্ত আসা যাঁয়। তারপর মোটরে মাইল দশেক এলে 
তবে তার বাড়ী। 

মাঝিরা এসে, হাক ছাড়লো বাবু, এখুনি উঠন, নইলে 
সন্ধার আগে ঝিনেদায় পৌছুনো যাবে না। যতীন তহশীলদার- 
বাবুকে প্রণাম করে কাছারীর পেয়াদার কাছে বাক্স-বিছান! 
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দিয়ে ছাতা হাতে করে বিষণ্ন মনে ঘাটের দিকে রওন। 
হলো । 

বর্ধাকালে আজ যে পথে চলতে গেলে কাদা ছিটকে গায়ে 
লাগে, সামনে নদীর উস্সিমুখর জল ওপারের দৃষ্টি ব্যহত করে 
আনে, বর্ষার আগে সে পথ এমনটি ছিল না। ধুসর ধুলির 
পথ তখন ইসারায় তাকে অজানার পানে ডেকে নিয়ে যেত। 
কতদিন এ পথে চলেছে ; চলতে চলতে আনন্দে ভর প্রাণ তার 
ফেটে ফেটে পথের ধুলির উপর ছড়িয়ে গেছে। 

মালপত্তর নৌকোয় তোল! হয়ে গেলে যতীন উঠে বসলো । 
নৌকোর চারদিক দিয়ে কলকল স্বরে ডেকে জল সামনে চলেছে ; 
ছোট ছোট ঢেউ আছড়ে পড়ছে তীরে তীরে । দু--রে মাছধর! 
ছু'একখান। জেলের ডিঙ্গি নৌকো কাপড়ের পাল তুলে যাচ্ছে। 
তীরভূমিতে চাষীরা বড়ো বড়ো ধানবনের মধ্যে দাড়িয়ে গান 
গাইতে গাইতে জমির নিড়ানি দিচ্ছে। 

_ এবার নৌকো ছাড়ি বাবু? মাঝির ব্যস্ত হয়ে প্রশ্ন 
করলো । 

অন্যমনস্ক হয়ে যতীন জবাঁব দিল-_হু | বেদনাঘন ছু'চোখ 
থেকে তার ছু'ফফোটা জল পড়ে নদীর চলমান জলক্োতে নিশে 
গেল। 

নৌকাখানি তীর ছেড়ে স্রোতের উপর, এসেছে। এমন 
সময় যতীন চেয়ে দেখলো কলসী কাখে একটি স্ত্রীলোক ঘাটের 
দিকে আসছে । একটু পরেই তাকে চিনে ফেললো । ও যে 
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আছুরী ! যতীনের নৌকো তখন ভাটি জলে চলতে সুরু করেছে ; 
সামনেই বাঁক। | 

আছুরীকে দেখেই যতীনের মন চাঞ্চল্যে ভরে উঠলে! । 
ছইয়ের মাঝ থেকে বেরিয়ে সে বাইরে এসে বসলো। আছুরী 
তখন নদীর পাড়ে এসে পড়েছে। পাড় থেকে জলের কিনার 
পর্যন্ত ঢালু। আছুরী নৌকোর দিকে তাকায় জার নদীর মধ্যে 
নামতে থাকে । এইভাবে ছলে নেমে কলসী ভরে নদীর পারে 
দাঁড়িয়ে সে নৌকোর পানে চেয়ে রইলো। 

এদিকে নৌকা বাকের কাছে এসে পড়লো। যতীন 
আনমনা হয়ে একটু নড়ে বসতেই ছলাৎ করে নৌকোর মধ্যে 
খানিকটা জল উঠে পড়লো । 

হালের মাঝি বলে উঠলো সাবধান বাঝু এখানে বড় পাক। 
নড়াচড়া করবেন না। 

যতীন পিছন ফিরে বাঁকের দিকে চেয়ে সাবধান হয়ে বসলো । 
তারপর সামনের দিকে চাইতেই দেখলো। আছ্রীর কাখালি থেকে 
জল-ভর! কলসীটি পড়ে ভেঙে চুরমাব হয়ে গেল। আছুরী 
স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে। 

একটু পরেই নৌকাখানি জলের জাঁঘাতে বাকের মোড় 
ফিরে গেল। 


ধ্যানভঙ্গ 


- আজ কী খেতে দিবি মা? 

_-কলাভাতে, পু ইশাক চচ্চড়ি, মটরের ডাল আর বড়ি 
ভাজা ;__তরুণী কণ্ঠে উত্তর এলো । 

_হু, আয়োজন যে অনেক করে ফেলেছিস্। 

_ঠাট্টা করছে! বুঝি বাবা ? 

_ না, না, ঠাট্ট। করবে। কেন রে? ভাতের সঙ্গে চারটি 
সহভোজ্যের আয়োজন, এ ক'জনের কপালে জোটে বল্‌ ?-- 

_-মেয়ের প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে প্রৌট বাবার মন চঞ্চল 
হয়ে ওঠে; সে চাঞ্চল্য ভাষ। পায় ছলছল চোখের চাহনির 
মধ্যে । মেয়ে তা লক্ষ্য করে। 

_-বাবা» তুমি আজকাল সবার কাছে কেবল হেয়ালী হয়ে 
উঠছে, সহজ ভাষায় কথ! বল্লেও তা? বুঝা কঠিন হয়ে ওঠে। 

মেয়ের প্রশ্নাঘাতে বাবার মনের বেস্থুর তারগুলি বন্কৃত হয়ে 
ওঠে, কণ্ঠস্বর কম্প্র হয়, তিনি বলেন_ যে অনেক কিছু ভাবে, 
কিছুই করতে পারে না, অনেক কিছু চায় কিছুই পায় না, তার 
হেঁয়ালী ন। হয়ে উপায় কী! 

মেয়ে এসব ঘোরালো৷ কথার মর্ম বুঝতে পারে না। 
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আলাপনের প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্যে আব্াারের সুরে বলে- বাব, 
বাবা, তোমায় আজ ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে । তোমার কাছে যে 
খষিদের গল্প শুনেছি_ঠিক সেই খষির মতন। কাঁচাপাকা চুল, 
টানাটানা বড়ো বড়ো চোখ আলোয় উজ্জ্বল, রাঙা মুখখানি 
কাচাপাকা দাড়িতে ভরা । দাড়াও বাবা, তোমায় একটি প্রণাম 
করবো । 

অবসর না দিয়ে টিপ করে মেয়ে বাবার পায়ে প্রণাম করে 
পায়ের ধুলো মাথায় দেয়। বাবার স্থির স্মাথিকোণে বিন্দু বিন্দু 
জল জমে ওগে। 

কথার মুর পরিবর্তন করে অপেক্ষাকৃত গন্তার হয়ে বাব! 
বলেন - আচ্ছা বল্তো, আমি তোকে ভালোবাসি কি না? 

এ ধরণের প্রশ্নে মেয়ের মন অভিমানে ভরে যায়। কৃত্রিম 
ক্রোধে সে বলে ওঠে না, মোটেই না। 

_-এই তো তুই ঠিক ধ'রেছিস না। আনন্দ-বেদনা-দোলা 
কণন্বর কেপে যায়, তিনি বল্তে থাকেন-_সত্যি কথা বলেছিস 
মণি। জীবনে আমি কাউকেই ভালোবাসতে পারিনি, তোকেও 
না। তবে প্রয়োজনের তাগিদে ভালোবাসার ছল করতে 
হয়েছে অনেকবার । 


মেয়ে বাবার উত্তেজনাময় উক্তিকে প্রশ্রয় না দিয়ে বলে-- 
থাক্‌ বাবা ওসব ; আমি যা, আমার রান্নাবান্না করতে হবে । 

_যাস্নে শোন; তোর বাবাকে তুই অন্ধের মতো 
ভালোবেসেই গেলি, তার ন্বরূপ চিন্লিনে । 
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_চিনেছি, খুব চিনেছি ;_মেয়ের কথায় থাকে রাগের 
বাঁজ। 

_-ভেবেছিলাম চিনেছিস্; কিন্তু এখন দেখছি চিনিস্নি। 
জীবনে আমি কাউকেই স্নেহ দিইনি, ভালোবাসিনি। নিজের 
জীবনকেই ভালোবাসতে পারিনি, অপরকে কেমন করে 
বাসবো ! মানুষের জীবনটাকে আমার একঘেয়ে ব্যঙ্গের মতে। 
মনে হয়েছে। তাই লোকে যখন বলে--কী সুন্দর এই 
সংসার, ধন্য এই মানবজন্মঁ তখন আমি হাসি সংবরণ করতে 
পারিনে। -_বলতে বলতে বাবা সজোরে হেসে ওঠেন। চোখে 
মুখে তার কঠোরতার বিদ্যুৎ খেলে যায়। 

মেয়ের তা” লক্ষ্য এড়ায় না, শিউরে উঠে সে বলে- আর 
ও সব কথা বলো না বাবা; তোমার অমন চেহারা দেখলে ভয় 
করে আমার। 

সেই কঠৌরতার উপর একটু সজোর হাসি টেনে এনে বাবা 
বল্তে থাকেন, তখনও তার আবেগ রুদ্ধ হয় না। 

_ নী, না, ভয় করলে চলবে না। এই ভয়ই মানুষের 
সর্বনাশা । বাবা বলে যান-_-এই ভয়কে মানুষের আগে টুটি 
চেপে মারতে হবে । লোকে ভগবান পাবার জন্যে সাধনা করে, 
কী তাদের সাধনা জানিনে। তবে আমি বুঝি ভয়-ত্যাগের 
সাধনার দ্বাপাই মানব সেই ভগবানকে পাবার অধিকারী হতে 
পারে। 

মেয়ে কী যেন বলবার জন্যে উদ্যত হয় কিন্তু বাবার ভাব- 
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গম্ভীর ভাষণের চাপে তার কণ্ঠ মূক হয়ে আসে। বাবা বলে 
যেতে থাকেন _সে অনেকদিন আগেকার কথা, তখন তোরা এ 
পৃথিবীর কেউ ন'স্। সেদিন কে যেন কানে কানে বলে গেল, 
সবচেয়ে ভয় হচ্ছে অপরের শীসন মেনে চলার ভয়। সবার 
চোখরাঙানী মেনে-চল। ষে জীবন, সে জীবন বড়ো বিড়ম্বনাময়। 
তাই সেদিন তরল রক্তে প্রলয়ের রাগিণী বেজে উঠেছিল। 
বেঁচে-থাকার মতো৷ বাচতে না পারলে সে বাঁচার কোন দাম নেই £ 
এই ভেবে অন্যায়ের বিরুদ্ধে বুক সোজা করে জগতে নেমে 
পড়লাম। সবাইকে আমার বেদনা বুঝাতে চাইলাম। কেউ 
শুনলো; কেউ শুনলে। না; কেউ সাড়া দিয়ে পালিয়ে গেল, কেউ 
সাড়। দিলো না। শুধু জীবনে ক্ষতবিক্ষত হলাম। যা" চাইলাম 
পেলাম না, যা” ছিল তাও হারিয়ে গেল। তাই তোর আজ এই 
দশা। 

মেয়ে বাবার কথার মরন বোঝে না। বাবাও তাকে 
পরিষ্কারভাবে বুঝাতে চান্না। এমনিভাবে অন্তরের অতি 
কাছাকাছি এসেও বাবা মেরের কাছে হেয়ালী থেকে যান। 
মেয়ে বাবার পাগলামীর প্রশ্রয় ন৷ দিয়ে বলে--তোমার আজকাল 
আবার অন্বলের অসুখ বেড়েছে । আমি যাই, সকাল সকাল 
রান্নাবান্না সেরে তোমার খাবার ব্যবস্থা করিগে । এই বলে মেয়ে 
চলে যায়। 


সারাদিনের কাজকর্জের পর সন্ধাবেল। সকাল সকাল খাওয়া- 
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দাওয়া সেরে মেয়ে বাবার কাছে এসে বসে। ছোট একখান! 
সতরঞ্চির উপর একটি ময়লা! বালিশে ভর দিয়ে অর্ধশায়িত 
অবস্থায় বাবা একখানি গীতা" খুলে মনে মনে পড়েন। মেয়ে 
পাশে বসে বাবার মাথার চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে, 
কখনো ব৷ পাছুখানি টেপে। 

সহসা উত্তেজিত হয়ে বাঁবা মন্দ্রস্বরে আবৃত্তি করেন-_ 

'পরিত্রাণায় সাধুনাম্‌ বিনাশায় চ ছুক্কতাম্‌ 
ধর্মস-স্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে” 

মেয়ের অর্থবোধ হয় না, অবাক হয়ে বাবার মুখের পানে চেয়ে 
থাকে। তিনি বুঝাতে চেষ্টা করেন-_বুঝলিনে, শ্রীভগবান নিজে 
বলেছেন-_অন্যায়ের অতাচারে পৃথিবীর মানুষ যবে জর্জরিত 
হয়ে উঠবে, অধর্মের কাছে ধর্ম হবে লাঞ্চিত, তখন ছৃক্কৃতদের 
নাশ করে সাধুজনের ত্রাণ এবং ধর্মস্থাপনের জন্যে আমি আস্বে। 
পৃথিবীতে ধুলিমাটির মানুষ হয়ে। 

--কতদিনে তিনি আসবেন বাব। ?-মেয়ে প্রশ্ন করে ! 

মেয়ের অন্তরের সাড়া পেয়ে তিনি বলেন_ আগে তার 
আসবার জন্যে আসন তৈরী করতে হবে তো! কিন্তু আমাদের 
দিয়ে আর কিছু হবে না। আমরা শুধু জীবনপণ সহনশীলতা 
দিয়ে পথ একে রেখে গেলাম সেই মহামানবের আবির্ভাবের 
জন্যে । 

স্বর তার মন্থর হয়ে আসে তবু সে উচ্ছাসের গতি রুদ্ধ হয় 
না জানিস্‌ মা, আমি গীতাখানি নিয়ে যখন বসি আমার চোখের 
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সামনে প্রত্যক্ষ হয়ে ভেসে ওঠে শ্রীকৃষ্কর্পী সেই অনাগত 
পুরুষোত্তমের অভয় মৃত্তি। 

মেয়ের চোখ থেকে বিস্ময়-বিহ্বলত। উঁকি দেয়। বাবা তার 
হৃদয়ের ভাবকে বাইরে বরূপায়িত করবার প্রয়াসে বলেন__ 
কতদিন বাঁচবো আর; আমি ঠিক করেছি তোর একটি বিয়ে 
দেবো । তুই কায়মনোবাক্যে তাকে কামনা করবি ; তোর কামন। 
আর আমার ইচ্ছাশক্তির টানে তিনি তোরই কোল আলে করে 
আসবেন। 

মেয়ের মুখে লজ্জার রক্তিমাীভা দেখা দেয়। সে বলে-__ 
ওকথা৷ এখন থাক্‌ বাবা। 

বাব তার সঙ্কোচ-ভাব লক্ষ্য করে বলেন-_ না, নাঃ এত 
লজ্জার কিছু নেই; ভগবান নিধিকাঁর, নিরহঙ্কার। তিনি 
আসবেন সাধারণের ঘরে অসাধারণ শক্তির অধিকারী হয়ে। 
নিয়ে যে তাকে আবাহন করবে, জাতিধর্মের নিরিচারে তিনি সেই 
ঘরের শিশু হয়ে আস্বেন। 

_-বাবা। রাত অনেক হয়ে এলো? শোবে চলো । তোমার 
মাথা গরম হয়ে উঠেছে। 

__না, না, ঘুম আমায় অনেকদিন থেকেই ছেড়ে গেছে। 
মাঝে মাঝে তন্দ্রায়চোখ ঢুলে আসে । স্বপ্ন দেখে আনন্দে তন্দ্রা 
ভেঙে যায়। হা! যা বলছিলাম _-তিনি আসবেন সারা ভারতের 
মুক্তির মাঙ্গল্যের ডালি হাতে। আমি হয়তো এ জন্মে দেখে 
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যেতে পারবো না। তবে আমি তাকে দেখবার জন্যে 
আবার জন্ম নেবো এই পুণ্য ভারতভূমিতে, দরিদ্রের নয়নমণি 
হয়ে। 

মেয়ে জানে তার সম্বন্ধে বাবার ছূর্বলতা। তার ভাবাবেগ 
মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছে দেখে ভাবে নিরস্ত কর! প্রয়োজন; তাই 
মারণাস্ত্র হেনে ব'লে ওঠে-_-বাঁবা, আমার শরীরটা খারাপ লাগছে, 
আর বসতে পারছিনে । 

_-আচ্ছা, চল্‌ চল্‌ শুঁবি; বুড়ে। বাবার কাছে থেকে তোর 
যে কী কষ্ট হয় আমি বুঝি। কী করবো, সাধ্য নেই তা মোচন 
করবার । তাকে ক্ষমা! করিস্‌ মা । 


অন্ত্রাণের মাঝামাঝি । ভরা শীতকাল না হলেও এ সময়ে 
মাঝরাত্রির আবহাওয়ায় আসন্ন শীতকালের করুণ আভাস পাওয়া 
যায়। মুরলীধরবাবুর অনেকদিনের অভ্যাস ত্রান্মমুহতে শষ্যাত্যাগ 
করে নির্জনে বসে ইষ্টনাম জপ করা। 

সেদিন শেষরাত্রি ; মুরলীবাবু শয্যা ছেড়ে বাইরে এলেন 
মুখ ধোবার জন্যে। গায়ে একখানি কম্বল জড়ানো । মাটির 
একটি জালা থেকে ঘটি ভরে জল নিয়ে চোখেমুখে দিলেন। 
সোজ৷ হয়ে দীড়তেই তার অচঞ্চল চাহনি গেল গ্রহনক্ষত্র- 
শোভামান নীল নভোপটে। শুক্লা ত্রয়োচশীর টাদ হেলে 
পড়েছে বনরাজিনীল পশ্চিম দিগন্তে। পূর্বাচলে শুকতারার 
চোখে নতুন দিনের আগমনীন আভাস । মুরলীবাবু অবাঁক 
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চোখে সেদিকে চেয়ে ছু'হাত তুলে প্রণাম করলেন। তার 
নাভিমূল থেকে স্পন্দিত হয়ে কণ্ঠে ধ্বনিত হলো-_ 
'জবাকুন্থুমসঙ্কাশং কাশ্ঠযপেয়ং মহাহ্যতিম্‌ 
ধবান্তারিং সবপাপদ্বং প্রণতোইন্মি দিবাকরকম্‌ । 

ঘরে এসে প্রদীপ জ্বেলে তার যোগাসনখানি খুঁজতে 
লাগলেন। এই যোগাসন বাঘছালের। যৌবনে তিনি হিংশ্র- 
জন্ত শিকার প্রিয় ছিলেন। এটি তারই নিজের হাতে মারা 
একটি বাঘছালে তৈরী । 

একহাতে যোগাসন অপরহাতে প্রদীপ নিয়ে তিনি অভ্যস্থ 
স্থানের দিকে চললেন। একখানি দীত্র জীর্ণ আটচাল। ঘর। 
সেই ঘরেই তিনি ও মেয়ে দু'জনে থাকেন। ঘরের পুবদিকেন 
জানালার সামনে তার অভ্যস্ত স্থান। 

মণির শিয়র দিয়ে যেতেই তিনি থমকে দাঁড়ালেন । 
গলা পর্যন্ত একখানি পাতলা কীথা মুড়ি দিয়ে মণি ঘুমিয়ে 
আছে। তার মুখের পানে চাইতেই মুরলীবাবু চমকে 
উঠলেন। সার দেহ অস্পষ্ট ভাবের শিহরণে রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠলো । 

মিটিমিটি প্রদীপের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে মণির 
মুখখানি । তার লাবণ্য-চলঢল উজ্জ্বল মুখমুকুরে বহুদিনের 
ভূলে-যাওয়া এমনিতরো৷ একখানি মুখশ্রীর ছায়া। মণি দেখতে 
অবিকল তার মায়ের মতো। মুরলীবাবুর হাত থেকে প্রদীপটি 
পড়ে নিভে গেল। 
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অনেকদিন আগেকার কথা। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ 
আন্দোলনে সক্রিয়ভাবে যোগদানের ফলে তিনি রাজরোষ কবলিত 
হন। বিচারে ছু'বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হয়। যখন জেলে 
যান তখন মণি তার মায়ের গর্ভে এসেছে। 

মণির মায়ের একমাত্র ভাই সে খবর পেয়ে বোনকে বাড়ীতে 
নিয়ে যান। 

মণি গণ্ডে পা দিয়ে এসেছিলে! : তার জন্মের পর প্রন্থৃতির 
হয় মৃত্যু । মুরলীবাবু তখন ঢাঁকা সেন্টাঁল জেলে স্থানান্তরিত 
হয়েছেন। মণির মাম! এ সংবাদ মুরলীবাঁবুর ঠিকানায় পাঠান। 
“সেন্সারড+ হয়ে তার হাতে চিঠি পৌছতে প্রায় দিন পনের 
লাগে। আনন্দের প্রলেপ-দেওয়া বেদনাবহ পত্রখাঁনি পড়ে দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ছেড়ে তিনি বলেছিলেন _-সে আমার সর্ব্ষ নিয়ে গেল 
তবু আমাকেও একেবারে নিঃস্ব করে যায়নি। 

বিস্থৃত স্মৃতিকে মন থেকে ঝাড়া দিয়ে ফেলে মুরলীবাবু 
আবার প্রদীপটি জেলে যথাস্থানে গেলেন। আসনখানি পেতে 
পৃবমুখো। হয়ে বসে ইঠ্টদেবের মুর্তি মনে এনে তিনি ধ্যানস্থ 
হলেন। 

বেশীক্ষণ যেতে না যেতেই ইষ্টাদেবের মৃত্তি ধ্যান-চক্ষুর সাঁননে 
থেকে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গিয়ে সেখানে ভেসে উঠলো 
প্রিয়ারূপিণী নারীমূততি। ক্রমপ্রকাশমান মাতৃত্বের মাঙ্গল্য-মোহিনী 
নারীমূতি । মণির মায়ের ছবি। শ্রেয় ও প্রেয়ের এ অভেদ 
দর্শন, _এ মুহূর্ত জীবনে খুব কম আসে। 
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চৈতন্য ফিরে আসতেই নিজের উপর তার বিরক্তি এলো ; 
ধ্যান-ভাঙা চোখ ছুটি জল-ছলছল হয়ে উঠলো । ইনাম জপে 
আর কোনোদিন এমন বিদ্ব তো ঘটেনি। তবে আজ কেন এমন 
হলো! । মস্তিক্ষ উত্তপ্ত হয়েছে ভেবে বাইরে গিয়ে চোখে মুখে 
মাথায় জল দিয়ে আবার বসলেন ধ্যানে । এবারেও সেই একই 
বিদ্প। দেবতার ঠাই প্রিয়া এসে দখল করে নিল। সেদিনকার 
মতো ধ্যানভঙ্গ হলো। 

এদিকে বাইরে ফস হয়ে এসেছে। মুরলীবাবু জানালা 
দিয়ে দেখতে পেলেন কয়েকজন লোক লাঠি-হাতে কী বলাবলি 
করছে। 

দরজা খুলে বাইরে এসে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-_ও কারা 
ওখানে? 

একজন হিন্দুস্থানী পুলিশ এগিয়ে এসে বললো ক্যা আপ, 
মুরলীধর ? 

চোপ, বেকুপ * বোলো মুরলীধরবাবু। 

দুটক্ঠ সৌমাদর্শন ব্যক্তির সঙ্গে চোখোচোখি হতেই সে 
মাথা নীচু করলো । একজন বাঙ্গালী পুলিশ এসে নমস্কার 
জানিয়ে বললো -আচ্ছে আপনার নামে একখানা গ্রেপ্তারী 
পরোয়ানা আছে। 

তখন বিশ্ববা?পী দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের বিভীষিকা । ভারতবষেও 
তার টেউ লেগেছে । বর্ণনা জাপানের করকবলিত। কলকাতায় 
বোম! পড়েছে । শাসক কর্তৃপক্ষ পুরাতন দেশসেবীদের সন্দেহ 
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করে গ্রেপ্তার করে কারাবন্দী কর্ছেন- পাছে তারা কেউ শত্রুর 
সহচর হয়ে পড়েন। 

পরোয়ানাখানি হাতে করে মুরলীবাবু বললেন-_ আরে 
সুধীর যে। এসো, বোসো। তা তুমি আগে না এসে এ 
বেকুপটাকে পাঠালে কেন বলো তো? ওরে মণি, স্তধীর 
এসেছে। 

মুরলীবাবু যখন ইস্কুলমাষ্টার ছিলেন, স্বুধীর ছিল সেই 
ইস্কুলের দগ্ডরী। ইস্কুলের কাজে অনেকদিন সে এসেছে 
এ বাড়ীতে; মণি তখন ছোট ছিল, তাকে স্ুধীরদা বলে 
ডাকতো । 

সামান্য বেতনে পরিবার প্রতিপালন ন1 হাওয়ায় ইস্কুলের 
বাজারে । পরে যুদ্ধের প্রয়োজনে যখন অনেক লোক নেওয়া হয়, 
তখন স্বাস্থ্যের স্থপারিশে সে পুলিশে ঢোকে । 

বাঙ্গালী পুলিশ সুধীর আমতা আমতা করে বললো আছে, 
মেজোবাবু সঙ্গে আছেন; তিনি ললিতবাবুদের বাড়ীর ওখানে 
আছেন। আপনাকে শীগপগীর নিয়ে যাবার কথা । 

মুরলীবাবু হেসে বললেন - ও ললিতেরও বুঝি ডাক পড়েছে £ 
একটু দাড়াও বাবা, আমি মণিকে বলে আসি। 

ঘরে উঠতে উঠতে মণিকে ডেকে বললেন - ওরে মাণ, আজ 
ভোরে আমার বাড়ীতে রাজদূত এসেছে । আমার বড়ো শুভদিন। 
আমাকে এখনি যেতে হবে। 
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ঘুম-ভাঙা চোখে মণি উঠে এলো। ব্যাপারটা সে ভালো 
করে বুঝতে না পেরে বললো--কী হয়েছে বাবা, তুমি অমন 
অস্থির হয়েছো! কেন? 

--রাজার ডাক; আমাকে এক্ষুণি যেতে হবে। এ দ্যাখ 
রাজদূত দাড়িয়ে। তোর স্ুধীরদা রাজদূত হয়েছে যষে। 

বেশ তো; ওরা বস্ুন। তুমি হাতমুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে 
যাও। 

.-সেকি হয় মা? আমার ফেতে দেরী হলে তোর 
স্ধীরদাকে জবাবদিহি করতে হবে। ওর ক্ষতি হবে যে! 
জামার লাঠিখানা এনে দে মাঁ। 

মণি লাঠিখানা এনে দিল। বড়ো ভন্্গত সহচর এই 


লাঠিখান। । বনুদিন ধরে সম্পদে বিপদে সে সঙ্গ দিয়ে এসেছে। 
ওর বিরহ তিনি সইতে পারেন না । 


যাবার বেলায় তিনি বলে গেলেন যে গিয়ে তিনি মণির 
মামার কাছে চিঠি দেবেন মণিকে তার কাছে নিয়ে রাখতে । 

মণি তার বাবার ভাগা-বিপর্ষয়ের ব্যাপারের সঙ্গে পূর্ব 
পরিচিত। সে পুলিস-বেষ্টিত বাবার গতিপথে চেয়ে রইলো । 
বার বার মনে হতে লাগলো স্ুধীরের কথা । সেই সুধীর, 
যাকে সে কতদিন নিজে হাতে খাইয়েছে। ক'দিন পুলিশে 
চাকরী নিয়ে এত নিষ্ঠুর হয়ে গেছে সে। 


জেলা মাজিষ্ট্রেটের নির্দেশক্রমে মুরলীবাবু নিরাপত্র 


৪9৯ 
মেঘ---৪ 


রাজবন্দী হয়ে কিছুদিন যশোর জেলে থাকেন; তারপর এইরূপ 
রাজবন্দীর সংখ্যাধিক্য হওয়ার তাদের কয়েকজনকে আলিপুর 
সেণ্টণল জেলে স্থানান্তরিত করা হয়। 

যশোর জেল থেকে পত্রে মণির মামার কাছে সমস্ত জানিয়ে 
কোনো ফল হলো না। তিনি ছিলেন মুরলীবাবুর এসব কাজের 
ঘোর বিরোধী । তিনি বহুবার বলেছেন যে দেশসেবাটেবা ওসব 
বড়লোকের খামখেয়ালী কাজ। গরীবের ও “ঘোড়াবাই সাজে 
না। সে উপদেশ মুরলীবাবুর উপরে কার্ধকরী না হওয়ায় তিনি 
শেষে সমস্ত সম্পক ছিন্ন করেছিলেন । 

মণির বাবা এককালে বেশ স্বচ্ছল ধানীপানী গেরস্ত ছিলেন। 
কিন্তু বৈষয়িক কুটবুদ্ধির অভাবে ও সরিকের ছলনায় সব গিয়ে 
এখন আছে শুধু একটি আমর্কাঠালের বাগিচা! আর সামান্য কয়েক 
বিঘা ক্ষেতখামার। 

ভাগারীর! চাষ-আবাদ করে ভাগের ভাগ যা স্বেচ্ছায় 
দিয়ে যায়, তাতেই বাপ-মেয়ের গ্রাসাচ্ছদন চলে। নগদ আয়ের 
মধ্যে__আমকীাঠাল বিক্রি করে যা হয়। 

পৌষের মাঝামাঝি, আমন ধানের মরস্থুম। ভাগারীরা! 
দেয় ধানের অংশ এনে উদ্েনে ঢেলে দিয়ে যায়। মণি সারাদিন 
ধরে কুলো-ঝাড়া করে সেগুলি ঘরে তোলে । কাজের চাপে 
কোনোদিন ছুপুরে খাওয়া হয়, কোনোদিন হয় না। সারাদিন 
কাজকর্ম করে সন্ধ্যাবেলায় ফেনা-ভাত রেধে খায়। তারপর 
দরজা বন্ধ করে ঘরে শুয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস নিয়ে পড়ে। 
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বাবার কাছে কিছু বাংল। লেখাপড়। শিখেছিল; ত৷ দিয়ে বাংল! 
বই পড়ে মোটামুটি ভাবগ্রহণ করতে অসুবিধা হয় না। 

গ্রামের নতুন পাঁস-কর! ডাক্তার ফণীবাবু মুরলীবাবুকে 
আন্তরিক শ্রদ্ধা করতেন। তিনি সমস্ত জানতে পেরে “কলে, 
যাতায়াতের পথে দৈনিক ছু'একবার এসে মণির সুবিধা-অস্বিধ। 
জেনে যেতেন। বাজার থেকে কোনো জিনিসপত্র আনবার 
দরকার হলে বাড়ীর লোক দিয়ে আনিয়ে দিতেন। 


পাড়ার্গ। : গ্রামাজীবন এবং শহুরে জাবনের তত্ব নিয়ে শহরে 
বসে ধার! প্রবন্ধ লিখে হাততালি পান, তারা অনেকেই এই 
অর্ধশিক্ষিত সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে জজ্ঞ। কালেকল্মন গীয়ে 
এলেও আভিজাত্যের াঁজে গায়ের লোকদের সঙ্গে মেশামেশি 
হয় না। 

পাড়ার্গয়ের চমকপ্রদ বিষয় হচ্ছে তার রাজনীতি | 
আন্তর্ভাতিক রাজনীতিন আসরে ধার! স্বনামখ্যাত, তারাও পাঁক। 
গ্রাম্য রাঁজনীতিবিদ্দের বুদ্ধির সঙ্গে এঁটে উঠতে পারেন কিনা 
সন্দেহ। অথচ 'এদের হধিকাংশের দৈনশ্দিন জ্ঞানচ্চার বিষয়বস্ত 
হচ্ছে পরের মুখে শোনা খবরের কাগজের খবর মার অমুকের 
দিনক।ল কেমন যাচ্ছে__ এইট । 

মণিদের গ্রায়ের নাম তৈলকুপী; মহকুমী শহর বিশেদা 
থেকে মাল নয়েক দূরে । এবদন এই গ্রাম ধনেজনে-শস্তে 
সম্পদে সমৃদ্ধিশীলী ছিল। আজ সে জনহীন ধনহীন শ্বাশান 
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সমতুল্য ; বনে-জঙ্গলে পরিপূর্ণ । যেখানে একদিন সভ্য মানুষের 
স্থখাবাস ছিল, সেখানে আজ হিংস্র বন্প্রাণীর রাজদরবার। 
প্রকৃতি পরিশোধ নিয়েছে । কালের বিপুল রথচক্রপেষণে মানুষের 
বিরাট স্যপ্তি বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। 

তৈলকুপী গাঁয়ের প্রধান হচ্ছেন জয়গোঁপালবাবু। বয়সে 
বুদ্ধিতে প্রবীণ, রসে ও রভসে নবীন। নিজের জমাজমি নিয়ে 
ব্ছু মামলা করেছেন; জিতেছেন, হেরেছেনও। পরস্পর 
দু'পৃক্ষে কানভাঙচি দিয়ে মোকদ্দম। বাধিয়ে যে পক্ষ জয়ী হবে 
সেই পক্ষকে আইনের পরামর্শ দিয়ে নিজের স্থার্থসিদ্ধি 
করেছেন । সবৌপরি তিনি স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট । 
গায়ের লোকে তকে ভক্তির চেয়ে ভয় করে বেশী। দায়ে 
পড়লে অনেক নিরীহ প্রতিবেশী প্রণামী দিয়ে তার পরামর্শ নিতে 
আসে। প্রণামীর তারতমা অনুসারে উপদেশ দিয়ে পাকা 
গৌঁফের ফাকে চোরাহ।সি হেসে বলেন- বাবাজী, সংসারী হলে 
না তো, তা আর বুদ্ধি পাকবে কী করে! ছ্যাখো, সংসারধম্ম 
করতে করতে আমার চুল সাদ! হয়ে গেল তবু আমি-ই বা 
কতটুকু বিষয়বুদ্ধি রাখি । 


সেদিন দুপুরে খাওয়াদাওয়া সেরে মণি ঘরে গেছে এমন 
সময় এজের মণ্ডল তার ভাগের ধান ঢেলে দিয়ে গেল। বিশ্রাম 
করা হলোনা ; মণি কুলে নিয়ে ধান ঝাড়তে বমলো । 

ফণী ডাক্তার “কল থেকে ফিরে যাবার পথে ওদের বাড়ীনে, 
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এসে কিছুক্ষণ কথ! বলে বেরিয়ে পড়লেন, এমন সময় 
জয়গোপালবাবু হুকো। হাতে করে গলায় খ্যাকর দিতে দিতে 
এগিয়ে এসে বললেন--বলি, কেমন আছ নাতনী । 

গ্রাম সম্পর্কে মুরলীবাবু একে খুড়োমশায় বলে ডাকতেন 
সেই স্ৃত্রে মণি ডাকে দাছব বলে। 

আচমকা! মণি চেয়ে দেখলে! জয়গোপালবাবু। কোনোদিনই 
তিনি তাদের খোঁজ খবর নেন না। অথচ আজ দরদীকষ্ঠে 
কুশলপ্রশ্ন শুনে তার বিস্ময় হলে! । 

ভিজে চুলগুলি পিঠের উপর ছড়িয়ে হেসে বললো ভালো 
আছি দাছ। 

-ফণী এসেছিলে! বুঝি? ওকি আমায় দেখে চলে 
গেল? 

- না দাছু; কাকাবাবু কল' থেকে ফিরবার সময় বা কলে' 
যাবার সময় আমার খেজখবর নিয়ে যান। 

-তা তো যাবেই। কার মেয়ে তুমি? মুরলীর মতো 
ছেলে এমন দশখানা ইউনিয়নের মাঝে নেই। 

বাবার প্রশংসায় মণি চুপ করে রইলো । জয়গোপালবাবু 
জিজ্ঞীসা করলেন -ভাগারীরা ধান দিয়ে গেছে বুবি? তা 
মেপে-টেপে নিয়েছে। তো? 

ধন ঝাড়ত্বে ঝাড়তে মণি বললো ওরা মেপেই দিয়ে 
গেছে। 

_- তোমাকে ছেলেমানুষ পেয়ে ঠকাতে পারে তো।? 
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সরলপ্রাণা সে; বুঝতে পারে না-_কাউকে না ঠকালে কেউ 
কাউকে ঠকাতে পারে। একটু হেসে সে বললো-_আমর! ওদের 
ঠকাইনি তো দাছ। ত৷ ছাড়া বাবাও কোনোদিন নিজে মেপে 
নেননি। 

তা! বেশ; ধান রাখছ কোথায়, এ ভাঙ। ঘরে বুঝি? 
যুদ্ধের জন্তে ধানের দাম যা বেড়ে উঠছে; তারপর এ দিকের 
লোকের ভাবগতিক তো৷ জানোনা। আমার ভয় হয় চোরের 
নজর-টজর না পড়ে। তুমি বয়স্থা মেয়ে, ভগবান ন৷ করুন, 
একটা চেঁচামেচি হলেও তো৷ লজ্জার কথ । 

সত্যিই তে। ঘর ভাঙা; বাড়ীতে সে এক! মেয়েমানুষ । 
চোর এলে সে কী করতে পারে! অথচ এই-ই হচ্ছে তাদের 
সার! বছরের সম্বল । মনে তার কাল্পনিক ভয়ের সঞ্চার হলে! । 
ভীত কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করলো -- তাহলে কী করবো দাছ? 

কথা বলতে বলতে বৃদ্ধ মণির সামনে হাত পাঁচেক দূরে গিয়ে 
বসলেন। 

_-ওকি, আপনি মাটিতে বসলেন যে দাছ? আমি আসন 
এনে দিচ্ছি। 

-আরে নাতনী, হয়েছে । এতো! আমার নিজের বাড়ী । 
তার চেয়ে তুমি আমায় একটু আগুন এনে দাঁও। 

কলকেটি নিয়ে রান্নাঘর থেকে আগুন দিয়ে ফু দিতে দিতে 
সে বেরিয়ে এলো। ঘুমন্ত আগুনের শিখায় তার তরুণ 
মুখখানি অপরূপ আভায় উন্ভাসিত হয়ে উঠলো । 
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বৃদ্ধ কলকেটি নিতে নিতে বললেন-_আহা ! নাতনী এই 
খাটনী খেটে খেটে তোমার পাকা ডালিমের মতো! মুখখানি 
কেমন শুকিয়ে উঠেছে গ্ভাখো৷ তো। 

রদ্ধের কোটরগত চক্ষুগহবর থেকে একটি হিংস্র চাহনি বেরিয়ে 
এলো! । অদন্তক মুখে জোর করে একটু হাসি টেনে বললেন-__ 
নাতনী আমার লজ্জা! পেয়েছে দেখি। আয়নায় তো একবার 
মুখখান। দেখলে না। 

মণিকে নিরুত্তর দেখে তিনি প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বললেন”_ 
যাক যা বলছিল।ম। তোমার বাবা বাড়ীতে নেই। সে 
যা হে।ক আমাকে খুড়ো বলে শ্রদ্ধা করতো। তোমার অসুবিধে 
তো! আমারই দেখা উচিত। নইলে ফিরে এসে আমায় মন্দ 
বললে ভামি কী জবাব দেবো । 

মণি ধান ঝাড়তে লাগলো । হুকোয় কয়েকটি স্ুখটান দিয়ে 
ধতন্ত হয়ে জয়গোপাঁলবাবু বিনিয়ে বিনিয়ে বলতে লাগলেন__ 
তা" তোমার অমত না হলে আমার পশ্চিমের ছোট গোলায় 
তোমার ধান রাখতে পারো । আর তোমার একটা পেট, ও যা 
চাল লাগে আমার বাড়ী থেকেই নিয়ে এসো । তোমার বাব! এলে 
তার সঙ্গে হিসেব-টিসেব হবে । 

সেদিন বিকেলেই জয়গোপীলবাবুর বাড়ীর চাকর এসে 
মণিদের সমস্ত ধান ওবাড়ীর গোলায় নিয়ে তুললো । 

মণির দিন কেটে যেতে লাগলো । খবে তার বাবা-নায়ের 
একথানি যুগ্ম ছায়া-ছবি বাঁধানো ছিল। বাড়ীর সামনে তারই 
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হাতে লাগানো গাঁদাফুলের গাছ। শীতের আবির্ভাবে তাদের 
শাখায় শাখায় স্তবকে স্তবকে পুষ্প-সমারোহ। মণি গাঁদা 
ফুলের মালা গেঁথে সময় কাটায়। গাথা হলে বাবা-মায়ের 
ছায়াছবির পদপ্রান্তে গিয়ে সেই মালার সবেদন অর্থ্য নিবেদন 
করে। ছবির দিকে চাইতেই তার চোখ ছু'টি অব্যক্ত বেদনায় 
সজল হয়ে ওঠে। 

মাকে সে দেখেনি । পাড়ার লোকের মুখে শুনেছে তার 
গুণবন্তার কাহিনী। দোহারা চেহারা, হাসির সারল্য মাখ। 
স্বাস্থ্বোজ্জল মুখখানি, অপলক চাহনিতে অলখ-জ্রোত। করুণার 
ফন্তধারার অভিব্যক্তি । মা! যেন জীবন্ত দেবীমুতি। এমন মায়ের 
মেয়ে সে-- ভাবতেই আনন্দে তার অকলুষ স্তর আলোড়িত হয়ে 
ওঠে । সে আনন্দবোধের কাছে তার স্খস্বাচ্ছন্দ্যহীন প্রাত্যহিক 
জীবনের ছুঃখ-ছুর্দশীর স্মৃতি তুচ্ছতর হয়ে যায়। 

ভোরে উঠে সেই যুগ ছায়া-ছবির নীচে একটি বিনম্র প্রণাম 
রেখে ঘরদোর ও উঠোনে ছড়াঝাট দেয়, রান্নাঘর নিকোয়। 
দৈনিককার বরাদ্দ আধমের চাল ওবাড়ী থেকে নিয়ে আসে। 
গায়ের পুরানো ঝি বলার মাকে দিয়ে হাট থেকে ভ্ব'চার 
পয়সার তরিতরকারি এনে রাখে। ছৃপুরুবেলা খেতে বেলা 
গড়িয়ে যায়, রান্নার উদ্ধত অশ বিছু রেখে দের 
রাতের জন্যে । 


ফাল্গুনের শেবাশেষি। নামে বসন্তকাল, বাতাসে শীতের 
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আমেজ আছে । কবির বসন্ত বর্ণনার সঙ্গে বাংলায় বসম্তকালের 
বড়! মিল নেই। বসন্তের বাস্তব রূপ এখানে ব্যাধির করালমুতি। 
তবু ছ'একটা পথভোলা কোকিলের ডাক, আচমকা হাওয়া, নাঠ- 
ভরা ভাটিফুলের শ্বেতোচ্ছাস, আমের বোলের গন্ধ, - এরই পিছনে 
বিশেষণ এবং সামনে জারেপণ জুড়ে বাঙ্গালী মনে মনে 
খতু-বিলাস করে। 

সেদিন ছুপুরে শুয়ে শুরে মণি বঙ্িমচন্দ্রের 'কৃষ্ণকান্তের উইল" 
পড়ছিল। ব্যর্থযৌবনা রোহিনী পুকুন্বথাটে চলেছে; গাছে 
বসন্ত-কোৌকিল ডাকছে কুহু, কুহু । রোহিণীর কাছে কোকিলের 
ডাক ব্যঙ্গের মতো মনে হচ্ছে । পড়তে পড়তে দে রোহিণীর 
সঙ্গে এনাক্স হয়ে ওঠে। বাইরে তখন একটা কে।কিল মধ্যে 
মধ্যে ডেকে উঠছিল কু-ছু-কুন্থু । সে জানে না যে সে-ও অত্প্ত- 
যৌবনা রোহিণীর মতে। ভরা যৌবনের সি'ড়ি-বাধ! ঘ।টের পথে 
চলেছে। তবু বাইরে কৌকিলের ডাক, মনে রোহিণীর স্মৃতি 
তাকে উন্মনা না কদে ছাড়লো না। 

পড়ে চলেছে সে, রোহিণীর চরম পরিণতি গোবিন্দলালের 
হাতে মরণবরণ। বে গোবিন্দলালের কাছে সে চেয়েছিল নব 
জীবনের অমৃতান্বাদ, যে গোবিন্দলালকে রোহিনী তার যৌবনের 
নণিমন্রিরের স্বণবেদীতে স্থাপিত করে দেবতাবোধে দীর্ঘদিন 
ধ'রে নিভৃত অশ্ুজলে পুজা করেছে, সেই দেবতার এমনিতরে 
বিচার-বিপর্ধয়। মণির মধ্যেকার সুপ্ত রমণী বলে উঠলো - 
লেখকের এ ভারী অন্যায়। ভালোবেসে রোহিণী অপরাধিনী 
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হতে পারে না; ভালোবাসার অপমৃতা ঘটিয়ে অপরাধী 
গোবিন্দলাল। 

এমন সময় 'বলার মা, উঠোনে এসে ডেকে বললো-_ও 
দিদিমণি, হ্যাদে দ্যাখো, তুমার একখান! চিঠি এয়েছে। 

মণির চিন্তাজাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। বইখানা ধপ, 
করে রেখে উঠে এসে চিঠিখান। হাতে নিয়ে দেখলো বাংলায় 
লেখা “মা মণি” আর সব ইংরিজিতে লেখা । চিঠিখানার মুখ 
খুলে আবার জোড়া দেওয়া । উপরে একটি ইংরিজি সিল। 

মণির বাবা চিঠি লিখেছেন আলিপুর সেপ্টল জেল থেকে। 
“সেনসারডত সিল খেয়ে এসেছে । 

বাবার চিঠিখানা পেয়ে সে আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠলো! । 
একবার, ছু'বার, তিনবার পড়লো- তবু সবটুকুর অর্থবোধ 
হলোনা । 

“বলার মা অবাক হয়ে চেয়ে বললে। বলি কীডা চিঠি 
দেলো? পড়তি পড়তি দিশেহারা হচ্ছে যে। 

সরল হাসি হেসে সে জবাব দিল- এখানা৷ বাবার চিঠি 
বলার মা। 

কী করছ নাতনী, দেখা নেই যে! শ্রাশ্রুশোভন হাসি 
হেসে লাঠি-হাতে জয়গোপালবাবু মাণদের বাড়ীর উঠোনে এসে 
ঈাড়ালেন। 

সহসা জয়গোপালবাবুর আবির্ভাবে ঈবৎ ত্রস্ত হয়ে মাণ 
বাবার চিঠিখান! বুকের কাপড়ের মধ্যে গোপন করতে গেল। 
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জয়গোপালবাবুর শ্যেনদৃষ্টিতে তা ধরা পড়লো । তিনি কৃত্রিম 
হাসি হেসে বললেন_ দেখে ফেলেছি নাতনী, দেখে ফেলেছি ; 
ও কার চিঠি লুকুচ্ছো ? 

সে ধীরে ধীরে জবাব দিল-- বাবার চিঠি দাছ। তারপর 
প্রসঙ্গ পরিবর্তন করবার ছলে বললো--বসবেন দাছু? 

- না, না, বসবার দরকার নেই; দেখতে বুড়ো হলেও 
নাতনী, সোমত্ত একেবারে যায়নি। দরকার হলে এখনও 
তোমার মতো নাতনী নিয়ে ঘর করতে পারি। 

--যাঁন্‌ দাদু, অমন ঠাট্টা করতে আছে! মণি লজ্জায় 
বিরক্তিতে তন্বস্ত হয়ে উঠলো, আথচ কেমন করেই বা এই 
বৃদ্ধকে চলে যেতে বলে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললো'_ 
দাছ, বাবা লিখেছেন 

--হ্যা হ্যা, কী লিখেছে বলো তো? শীগগীর আস্বে 
নাকি? 

_-না, সে কথা নয়। এই আমাকে সাবধানে থাকতে 
লিখেছেন, আপনাদের কথ। জিজ্ঞাসা করেছেন- 

কষ্ট-কল্লিত গর্বের হাসি মুখে এনে তিনি বললেন_-করবে 
না? বলেছিনা মুরলীর মতো! ছেলে এমন দশখান1 ইউনিয়নের 
মাঝে নেই! 

- আর আমাকে লিখেছেন যে রাতে একা থাকতে ভয় 
করলে বলার মা"কে রাখবার জন্যে। রাতে সে আমাদের 
বাড়ী খাবে আর মাইনে কিছু পাবে, বাবা এসে দেবেন। 


৫৯ 


_তা তো ভয় হবারই কথা; যেমন লক্ষমীছাড়। গঁ! এ 
শত্রর অভাব নেই। তারপর নাতনী, তোমার কথ! আলাদা, 
তোমার রূপযৌবনই যে তোমার শক্র ! 

বৃদ্ধ রসিকতা করে হাসবার চেষ্টা করলেন, মাঁণর মুখ গম্ভীর 
হয়ে উঠলো। বৃদ্ধ অন্যভাবে কথার জের টেনে বলতে 
লাগলেন_-কেন, ফণী আজকাল আসে না? তাকে বললেও 


. তার সময় কোথায়? “কল' থেকে ফিরবার পথে আসেন 
একবার । তার লোক খুজে দেবার সময় হবে ন1। 

“বলার মা' এতক্ষণ কথাবার্ত শুনছিল, তাকে উদ্দেশ্য করে 
মণি বললো-_থাঁকবে তুমি বলার মা? দাছু, বলে দিন না 
ওকে। 


বলার মা" পাকা ঝি। জয়গোপালবাবুর আলাপনের মর্ম 
গ্রহণ ক'রে তার সহানুভূতি আকর্ষণ করবার আশায় বললো : 
ত৷ তুমার দরকার হলি তে৷ বুড়ো কন্তাউ যখন তখন গ্যাখাশুনো 
কত্তি পারে। 

'বলার মা দেখলো জয়গোপালবাবু গৌঁফে হাত ঝুলিয়ে 
চলেছেন আর মণি নিরন্তর । তখন আগের কথার খেই টেনে 
ভিন্ন স্বরে বললো তা আমার আর কী! ন্যাড়াখ্যাড়া মুনিত্তি 
আমি : তুমার বদি ভালো হয়, আমি যেতে আা্তি পারি। 

“বলার মা'র থাকাট৷ বৃদ্ধের ইচ্ছান্ুূপ না হলেও মণির 
সমর্থনে বললেন--তা বেশ, বেশ । আচ্ছা, আমি উঠি নাতনী । 
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মুরলীবাবু নিরাপত্তা রাজবন্দী হয়ে আলিপুর সেন্টণল জেলে 
আছেন। যশোর জেল থেকে তারা কয়েকজন এখানে 
স্থানান্তরিত হন। এখানে আরও কয়েকজন রাজবন্দীর সঙ্গে 
তাদের আন্তরিক পরিচয় হলো । 

বন্দী হলেও এদের জন্যে কারাভ্যন্তরে একাংশ নির্দিষ্ট আছে। 
সাধারণ অপরাধী বন্দীদের সঙ্গে এদের যোগাযোগ কম; 
এদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাও স্বতন্ত্র । স্বাভাবিক জীবনযাত্রার 
পরিধের বস্ত্রাদিও কর্তৃপক্ষ থেকে পান । ইংরিজি বাংল। সংবাদপত্র, 
কালিকলম, কাগজ সব কিছুরই ব্যবস্থা আছে। শুধু বাইরের 
জগতের গতির সঙ্গে এদের যোগন্বত্র ছিনম। কোনো প্রামাণ্য 
অপরাধে জপরাধী না হলেও শাসকতন্্ব এদের বিপ্লবী শক্তিতে 
ভীত হয়ে বন্দী করে রেখেছেন। 

বিভিন্ন ক্রেলার নির্যাতিত দেশবাসীর একত্র সম্মেলনে 
বরাভান্তরের একাংশ তীর্ে পরিণত হয়েছে । মনে পড়ে 
ইংরেজ কবির উক্তি 
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ঘে কয়েকজন অ-পৃধপরিচিত রাক্তবন্দীর সঙ্গে মুরলীবাবুর 
পরিচয় হয়েছে, তাদের মধো আলাপানের অন্তুরঙ্গতায় সবচেয়ে 
আত্মীয় হয়ে উঠেছেন বয়ঃকনিষ্ঠ রাজবন্দী মানিকমোহন সেন। 


ন্ঞ 
৬২ 


বয়স সাতাশ আঠাশ, বাড়ী পাবনা জেলায়। মধ্যবিত্ত ঘরের 
সন্তান, বাড়ীতে বিধবা মা ও একটি ছোট ভাই। ভাইটি 
ইস্কুলে পড়ে। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ তখন আসন্ন; সারা জাগতিক রাজনৈতিক 
প্রকৃতির মুখে একট৷ ভয়াল স্তব্ধতা। যেন কোনে ছুবার ঝঞ্চার 
আবেগে তার অন্তর কম্পমান। সেবার মাণিকমোহন সগ্ভ বি.এ. 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে স্ুভাষচন্দ্রের বিপ্লবী আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হয়ে দেশসেবায় আত্মনিয়াগ করেন। হ্ুষ্টমনা, পুষ্টতন্ন, 
আত্মবিশ্বাসী, স্পষ্টবাদী এই যুবকের সঙ্গে বহুদিন বনুবিষয়ে 
মুরলীবাবুর আলোচনা! হয়। 

আদর্শের মিল নেই। মুরলীবাবু গান্বীপন্থী* মানিকমোহন 
সুভাষপন্থী। একজন অহিংস বিপ্লবের সমর্থক, একজন সশস্ত্র 
বিপ্লবের সমর্থক। তবু ছুইজন দর প্রতিজ্ঞ মুক্তিকামী অক 
আলাপনের টানে পরস্পরের সান্নিধো এসে পড়েন। লক্ষ্য 
যেখানে এক, শক্তি যেখানে নিভাঁক, পথের স্বাতন্ত্রা সেখানে 
যাত্রায় ক্ষণব্যবধান রচনা করলেও পথের শেষে মিলন 
অবশ্যান্ত।বী। এখানে আন্তর বিরোধের অবসর নেই। হুাশপন 
অন্তরের উপলব্ধ সতাকে শ্রদ্ধা করে যে না-পাওয়ার অভিসারে 
চলেছে সে অপরের অন্তরের সত্যকে হেয় ভাবতে পারে না। 
গতি যেখানে ছুর্ল নীতির বিরোধ সেখানেই । 

মুরলীবাবু অহিংসনীতির ব্যাখ্যা করেন, মানিকমোহন সশ্রদ্ধ 
অন্তরে তা শোনেন। মুরলীবাবু বোঝাতে চান যে বিক্রমশীল 


৬ 


ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে খামখেরালী করে বিপ্লব ঘোষণা করে 
শুধু নিরীহের রক্তপাতে দেশের ম।টি ভিজে উঠবে । 

সে-কথা মেনে নিয়েই মানিকমোহন বলেন-_জানি বিপ্লবে 
রক্ত আছে। আপনার! শুধু বাইরে থেকে কিছু রক্তপাতের 
ভয়ে চমকে উঠছেন কিন্তু তিল তিল করে ওরা আমাদের রন্তু 
শুষে যে প্রাণশক্তি ক্ষয় করে নিয়ে আসছে- সেটাও কি রক্তক্ষয় 
নয়? ছুরববলের মতো আমর! তস্তরের সে অপচয় সঙ্ভ করবে 
তবু বাইরে থেকে সামান্য অপচয়ের ভয়ে প্রতিবাদ করতে সাহস 
করবো না। 

নিশ্চয়ই করবে৷ কিন্তু অহিংস উপায়ে ; বাহুবলের দ্বার! 
নয়, আত্মিক শক্তির সাহায্যে । 

মানিকমোহন আঁবেগকম্পিত স্বরে বলেন- আমি মনে করি 
বাহুটাও দেহের অঙ্গ, আর আত্মও দেহস্থ; তাই শক্তি, তা 
সে মনেরই হোক, আর আত্মারই হোক, তার উৎস এ স্থুল দেহের 
রক্তশ্োত থেকেই । এহমুক্ত আত্মার অস্তিত্ববোধ আমার মাঝে 
নেই। আর উপায়ের কথা বলছেন? আমার ধারণ! বিপ্লবে 
হিংসা অহিংসার প্রশ্ন নেই । ও ছু'য়ের দ্বন্ব ভাবাগত। বিপ্লব 
বলতে আমি ইংরেজ জাতির বিরুদ্ধে ঘুণা প্রচারও নয়, ইংরেজ 
ভাতির ধ্বংস-প্রয়ামও বুঝিনা । 

_কিস্ত ইংরেজ জাতর গারে জাপনারা অস্ত্রাধাত করবেন 
অথচ সেট। ঘবণাও না, হিংসাও না ? 

হ্যা, তাই আমার ধারণা । এ বিশেষ কোনো জাতির 
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বিরুদ্ধে বা ব্যক্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ নয়। বিপ্লব বলতে আমি 
বুঝি নবতর স্থষ্টির আকুতি । অচল স্থিতির বিরুদ্ধে চঞ্চল গতির 
বিদ্রোহ। দেশের শাসনতন্ত্র যখন শোষণযন্ত্রে পর্যবসিত হয়, 
অধিকাংশের শোণিতশোষণে স্বল্লাশ স্ফীত হয়ে ওঠে, 
অধিকাংশের গ্রানির বাম্পে ভৃকম্পনের মতো প্রকৃতির নিয়মে 
বিপ্লব গড়ে ওঠে। তার গতি নিজন্ব। আকৃতি তার হিংস 
হলেও প্রকৃতি তার অহিংস থাকতে পারে। যে মুষ্টিমেয় 
স্বল্লাংশ যন্ত্রের মতো শাসনতন্্ব চালাচ্ছে আমাদের বিদ্রোহ 
তাদের বিরুদ্ধে। আমরা সেই অমঙ্গলের প্রতীকদের ধংস করে 
নতুন মঙ্গলকর কিছু স্থ্টি করতে চাই । 

যুবকের দৃপ্তকণ্ঠের ভাষণ মুরলীবাবু নির্বাক হয়ে শোনেন। 
যুবকের হিংসমনোভাব মুরলীবাবুর অন্তরে সাড়া জাগায় নাঃ তবু 
তার মুখর ভাষণ শুনতে মন্দ লাগে না। তিনি স্বভাব-গন্তীর 
হাসি হেসে বলেন--আপনার! যুবক ; যৌবনের প্রকৃতিই যে 
বায়ণীল। তাই ধ্বংসকেই আপনার! স্থষ্টি মনে করেন। কিন্তু 
শুধু আপন জাতির কলাণের জন্যে ভপর জাতির অকলাণের 
আয়োজন আমি সমর্থন করিনে। এ মনুষ্যত্বের কাছে মহা! 
অপরাধ । ভারতবর্ষ এতবড়ো অপরাধ করতে পারে না । 

_এ ভপরজাতির অকল্যাণের আয়োজন নয়, নিজেদের 
জন্মগত অধিকার, স্বাধীনতা অর্জনের প্রয়াস! আপরের 
অকল্যাণের মনোগতভাব না নিয়েও যদি এতে কারো কিছু 
ক্ষতি হয়, তা হবেই । ভারতকে আগে স্বাধীন স্বত্ব গিয়ে বাঁচতে 
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শিখতে হবে, তবেই সে মনুষ্যত্বের জন্যে মরবার অধিকারী হতে 
পারে। 

--এ আত্মকেন্দ্িকতা, এ হীনমন্যতা ; এ ভারতের আত্মার 
কাছে অপরাধ। 

--'না, না) না। ধবংসমাত্রেই অপরাধ হতে পারে না। 
হ্যয়ের ধংস যদি অপরাধ হয় তবে অন্যায়ের ধংস না করাও 
অপরাধ। ভারতের মূর্ত আত্ম শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রে কি বলেছেন ? 
মুক্তিমান তন্যায় কুরুপক্ষের বিরুদ্ধে সশস্ত্র ৬ ভিযান চালাবার 
জন্যে তিনি-ই না পাগুবদের উত্তেজিত করে বলেছিলেন--ক্রেব্যং 
ম৷ স্ম গম? পার্থ ? 

মুরলীবাবু স্থিতদী : এতদিন অহিংস ও হিংস পস্থার মধ্যে 
একটি কাল্পনিক ব্যবধানের পারাবার রচনার করে একতীরে বসে 
ইষ্টমন্ব জপ করে এসেছেন। কিন্ত প্রাণবান যুবকের বলিষ্ঠ 
ভাষণের বন্যাস্েতে যেন ছু'তীর আজ ভেঙে একাকার হয়ে 
যেতে লাগলো | মুতুণ্তর জন্যে তিনি চমকিত হয়ে উঠলেন । 
প্রসঙ্গের মোড় ঘোরাবার উদ্বেশ্টে অন্যভাবে বললেন__ 
কিন্তু অসহযোগের দ্বারাই তো বিনারক্তপাতে উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হতে পারে। 

মাণিকমোহন অপেক্ষাকৃত: মৃছুস্বরে বললেন_-অসহযোগের 
অস্ত্র শক্তিমান, আমি তাকে শ্রদ্ধা করি; কিন্ত সম্পূর্ণ অসহযোগ 
আমরা কার্ধকরী করতে পারবো না। অসহযোগের কৃপাণ 
শাণিত করতে চাই মিলনের শাণযন্ত্রে। শক্তি যে শাসকের হাতে। 
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মেধ--€ 


যখনই সে দেখবে আমরা মিলনের পথে পরস্পর হাত মিলিয়ে 
অগ্রসর হচ্ছি তখনই সে স্বার্থগন্ধী ভেদনীতির মুক্ত অস্ত্র নিয়ে 
মাঝখানে দাড়িয়ে সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে দেবে । তাতে বাঞ্চিত 
কল্যাণের আবির্ভাব বিলম্বিত হবে বৈ নয়। ব্রিটিশ-অজগরের 
সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার বিষে আজ হিন্দ্ু-মুপ্লিম মিলন-প্রয়াস 
বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। অন্তরে মৈত্রীর মন্ত্র রেখে বাইরে শক্রভাবে 
সাধনা করলে যদি আমাদের কল্যাণ ত্বরিত হয়, আমি বিশ্বাস 
করি---তাই মুক্তিকামী ভারতের অবলম্বন হওয়া উচিত। 

যুবকের যুক্তির আঘাতে বৃদ্ধের চিন্তাজাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে 
যায়; তবু তার স্থের্যহানি ঘটে না। যুবকের প্রতি মুরলীবাবুর 
সশ্রদ্ধ স্নেহ সঞ্চার হয়। তিনি মনে আভাস পান যেন এই 
আঁপাতবিরোধী অহিংস ও হিংস মতেরও মঙ্গলময় পরিণয় অসম্ভব 
নয়। তিনি তো অস্তাচলগামী সূর্য ; আসন্ন রাত্রির গা অন্ধকারে 
তার ক্রমক্ষীয়মান রশ্মিরেখা স্বপ্নে মিলিয়ে যাবে। রাত্রির 
তপস্থায় পূর্বাচলে যে নব রক্তরশ্মিরাগের অভ্যুদয় হবে সে রশ্মি 
বিকীরণের মালিক তো! এই যুবকের দলই । যুবকের অকরুণ 
আঘাত তার ছিন্নতন্ত্রী মনোবীণ। ক্ষণতরে বঝঙ্কৃত হয়ে ওঠে। 
তিনি আশা করেন-_কারামুক্তির পর মণি-মাণিকের শুভ 
মিলনের দ্বারা তিনি সারা ভারতের সম্মুখে একটি কল্যাণনয় 
মহান্‌ আদর্শ রেখে ঘাবেন। 


বলার মা" সারাদিন পাড়ায় পাড়ায় ঝি-গিরি করে, সন্ধ্যায় 
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মণিদের বাড়ীতে আসে। সন্ধ্যা ঘোর হলে মণি সকাল সকাল 
খাওয়া-দাওয়া সেরে নেয়। মণি নিজে আগে খায় না; বলার 
মাকে খাইয়ে যা” থাকে নিজে খায়। 

“বলার মা” জাতিতে বাগদী ; জলচল না হলেও একঘরে খেতে 
উর বাধে না। অস্পৃশ্ঠতার বাদবিচার এ বাড়ীতে নেই। 
গুরলীবাবু আচীরনিষ্ঠ হিন্দু হ'লেও কুসংস্কারমুক্ত। মানুষকে 
মানুষের মর্যাদা দেবার শিক্ষা মণি বাবার কাছ থেকেই পেয়েছে । 

রাত্রিবেল। খাওয়া-দীওয়া শেষ হলে মণি কিছুক্ষণ বই পড়ে। 
কোনোদিন রামায়ণ, বাংল গীতা বা বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস । “বলার 
মা" এ সব বোঝে না তবু নাছোড়বান্দা হয়ে মণির মুখ দিয়ে 
পড়িয়ে শোনে । সে অবাক হয়ে ভাবে এতগুলি মানুষের মুখের 
কথা এ ছেঁড়া বইয়ের পাতায় কালোদাগের মধ্যে কেমন 
করে বন্দী হয়ে আছে। সে-ও মেয়েমানুষ, মণিও মেয়েমানুষ : 
অথচ তার কাছে যা" অসাধ্য, মণির কাছে তা কত সহজ । 
ভদ্দর লোকে আর .ছাটলোকে কী আকাশ পাতাল প্রভেদ ! 

প্রতি বৃহস্পতিবারে সন্ধ্যার পর মণি লক্ষ্মীর পাঁচালী পড়ে। 
বলার মা' শোনে আর ভাবাবেগে দেবীর উদ্দেশ্তে হাত তুলে 
প্রণাম করে; বলে-আহা-হা দিদিমণি তুমার ঘরে লক্ষ্মীছিরি 
হোক্‌ * শত্ত,র মুখি ছাই দিয়ে তুমার বাড়-বাডন্ত হোক্‌। 

সেদিন হাঁটবীারে বিকেল বেল। “বলার মা' হাটের পয়স। নিতে 
এলো । মণি পাঁচ আনার পয়স! দিয়ে তারই মধ্যে তরীতরকারী 
লবণ আনবার কথা বললে। । “বলার মা" আচলে গেরে। দিতে 
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দিতে বল্‌লো-_দিদিমণি, আমার জন্যি একটু আলা-তামুকির 
পাতা আন্তি দিবা না? গুড়ে! মুখি না দিলি আমার পেরাণড। 
আইঢাই করে। মণি একটু হেসে আর ছু'টি পয়স! দিয়ে বিদায় 
দিল। 

ঘরে মণির মায়ের একখান! পুরানো আয়ন ছিল। সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনিয়ে আস্বার আগে মণি তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে 
ঘরে এলো । আলগোছে বাঁধা চুলগুলি পিঠের উপরে ছড়িয়ে 
দিয়ে মণি সেই আয়নার সামনে এসে দাড়ালো। 

মণি নিজেকে দেখে নিজে চমকে উঠলো । ভুলে গেল ফে 
সেনারী। তার মনে হতে লাগলো সে যেন অজ্ঞাতকুলশীল 
রাজপুত্র, চলেছে কোন্‌ রূপকথার রাজকন্যার অভিসারে। 
চারিদিকে চেয়ে দেখলো! কেউ তাকে দেখছে কিনা। আশ্বস্ত 
হয়ে বক্ষোবাস সুবিস্যস্ত করে মুখের উপরকার এলিয়ে-পড়া 
চুলগুলি সরিয়ে মুখখানি আসির কাছাকাছি নিয়ে গেল। 
নিজের এলো চুলের গন্ধে সে নিজে মোহিত হয়ে 
উঠলো । 

“বলার মা” হাট সেরে এতক্ষণে উঠোনে এসে দীড়িয়েছে। 
মণিকে এ ভাঁবে দেখে সে একটু থমকে বললো! _্যাও দিদিমণি 
তুমার সদাই । 

অন্যায় কাজ কর্বার সময় ধরা পড়লে অপরাধীর যে ত্বরিত 
ভাব-বিপর্য় হয়, বলার মা'কে দেখে মণির ঠিক সেই অবস্থা 
হলে।। “বলার মা? নিশ্চয়ই দেখে ফেলেছে। ত্রস্ত হরিণীর মতো! 
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চুলগুলি হাতে জড়িয়ে ঝুঁটি বাঁধবার উদ্যোগ করে বলে উঠলো 
_ রাখে “বলার মা” আস্ছি আমি। 

“বলার মা” বয়ঃজ্যেষ্ঠটার মতো৷ গম্ভীর স্বরে বল্‌লো-__দিদিমণি, 
উড ভালো না। সোমত্ত বয়সে খাঁটি সন্ধ্যে বেল! চুল খুলা 
ভালে না। বেন্ধ দত্তিটত্তির ভয় কত্তি হয় তো। 

মণি লজ্জা! পেয়ে চুপ করে রইলো'। িলার মা” প্রসঙ্গ 
পরিবত্তন করে বল্‌লো- আজ হাটে দিদিমা মাছ বড্ডো সস্তা; 
ফট্‌্কীর পুঁটি, ইয়া-ইয়া তেলাচো পুঁটি। তুমি এয়োস্্রীলোক, 
মাছটাছ ন! খালি গতর থাক্‌বি ক্যান্‌? 

বলার মা'র সাধুভাষায় দরদী সন্বোধনে মণি একটু হেসে 
বললো --কী করবো বলার মা, জানো! তো৷ বাবা বাড়ীতে নেই 
অত পয়সা কোথায় পাবো ? 

মণির ঘরোয়া দুঃখের কথায় “বলার মা'র মন দরদে ভরে 
গেল। সমস্তার সহজ সমাধানের প্রস্তাব উত্থাপিত করে 
বললো'_তা তুমার আবার পইসার খীকতি হবি ক্যান্? যেন্ুুপঃ 
তোমার। একটু এমন-অমন করলিই তো... 

মণি শিউরে উঠলো; কঠোর কণ্ঠস্বরে সে বলে উঠলো 
বলার মা! 

বলার ম মণির মুখের পানে চেয়ে দেখলে! তার চোখের 
তার স্থির হয়েঞ্গছে। 

আমতা আম্তা৷ করে বল্লো সেনা» না» দিদিমণি তা? না 
আমি বলছি কি, এ যে ছুকর। ডাক্তারবাবু আসেন, ইকটু বুদ্ধি 


৬৯ 


থাকলি** না হয় এ বুড়ো বাবু আসেন। উনার কি সে 
সোমত্ত আছে, না বয়স আছে! নাতিন্‌ হও, একটু হাসি মস্কার! 
করলি, কি হাসতি হাসতি গায় ঢলি পলি, বুড়ে।-**। 

রাগে বিরক্তি ঘৃণায় মণির দেহ নিষ্ষম্প হয়ে গেছে, জিনিসট। 
তলিয়ে দেখতে গিয়ে তার সন্দেহ হলো এ যেন “বলার মা'র 
নিজের কথা নয়। সে যেন এ বৃদ্ধের হীন মনোভাবকেই মাজিত 
ভাষায় বলছে। নইলে কথার ফাকে ফাকে অমন জড়তা আসবে 
কেন? 

মণিকে নির্বাক দেখে “বলার মা” ভাবলে! হয়তো৷ তার ওষুধু 
কাজ করেছে তাই ছু'পক্ষ বাঁচিয়ে প্রবীণার মতো৷ উপসংহার 
টেনে যেতে লাগ লো তা” তুমার চাতি হবে কেন? সে যা” হয় 
আমি উনার সাথে বুঝপড় করবো । 

মণির দৃঢ় বিশ্বাস হলো-_-এ-ও বৃদ্ধের উক্তির প্রতিধ্বনি ; 
“বলার মা'কে দোষী ভেবে তাকে গালি-গালাজ করলে প্রতিকার 
'হবে না; বরং তাতে সে চ'লে যেতে পারে । সব দিক ভেবে মে 
তাকে নরম ভাষায় প্রতিবাদ জানিয়ে নিরস্ত করবার চেষ্টায় 
বললো ছ্যাখো৷ “বলার মা” তুমি আমার মায়ের বয়সী লোক, 
ওসব বিশ্রী কথা মুখে আনতে নেই; ওতে তোমার মেয়ের 
অকল্যাণ হবে। 

নানা যুক্তি দিয়ে প্রতিবাদ করলে যে ফল না৷ হতো, মেয়ের 
অকল্যাণের ইঙ্গিতে তার চেয়ে সহজ ফল হলো'। প্বলার মা? 
এক ছেলে এক মেয়ের মা। মাঁণর বাক্যাঘাতে তার ভিতর 
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ম! জেগে উঠলো৷। সন্তানের অমঙ্গলের কাছে মায়ের আর সব 
আকাঙ্ষাই বুঝি তুচ্ছতর হয়ে যায়। 

“বলার মা' হতভম্ব হয়ে ভাবতে লাগলো ভদ্দর-লাকের 
মেয়ে তো, সে কি এত অল্লে ইজ্জত দান করতে পারে । পাঁজি 
বুড়োটা তাকে কী অপদস্থই না করলো। বলার মতে! আর 
কিছু না পেয়ে সে বললো তা, তুমার যা" ভালো৷ লাগে তাই 
করো । 

প্রায় মাস দেড়েক পরে মণির কাছে আলিপুর সেন্টাল 
জেল থেকে তার বাবার পত্র এলো। পত্রখানি পড়ে অনাথনী 
মণির মন আশার অরুণিমায় রউীন হয়ে উঠলো । 

মুরলীবাবু লিখেছেন ভারা কয়েকজন সম্ভবতঃ জাঁগামী 
মাসখানেকের মাধ্যে আবার যশোর জেলে স্থানান্তরিত হতে 
পারেন। যশোরে ফিরে গেলে মণি যাতে তার সঙ্গে দেখ 
করতে পারে সে ব্যবস্থা করবেন। কয়েকমাসের অদেখা? তবু 
মণির মনে হয় সে যেন কত বছর বাবাকে দ্যাখেনি। বাবাকে 
দেখ তে পাবার আশায় তার মন অশান্ত হয়ে ওঠে। 

তিনি আরও লিখেছেন যে সেখানে পাবনা জেলার আরেক- 
জন রাজবন্দীর সঙ্গে তার আলাপ আলোচনায় বেশ ল্ুগ্যতা 
তন্মেছে। তরুণ রাজবন্দী বলিষ্ঠমনা, আত্মবিশ্বীসী এবং স্থির- 
প্রতিজ্ঞ। তার স্তাথে মুরলীবাবুর মতের মিল হয় না, তবু তরুণের 
অটল আ'ত্মনিষ্ঠা তাকে মুগ্ধ করেছে। কারামুক্তির পর তিনি 
সেই তরুণ বন্ধুকে বাড়ীতে নিয়ে আসবেন। 
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মণি রাজনৈতিক মতামতের পার্থক্য বোঝে না; তবু তার 
আজন্ম পরহিতত্রতী খধিতুল্য বাবার মতেরও যে কেউ বিরোধী 
হতে পারে, এ-ও মণির ধারণাতীত। সে তার বাবার মতের 
বিরোধী হয়েও তাকে মুগ্ধ করেছে। এই রূপকথার রাজপুত্র 
সম্বন্ধে মণি মনে মনে এলোমেলো কল্পনার জাল বুনে চলে। 

মণির বাবার যে বিরোধী, সে মণিরও বিরাগের পাত্র সন্দেহ 
নেই। আবার যখন ভাবে সে শক্র হয়েও চিত্তহারী তখন 
মণির অকপট অন্তর অজ্ঞতে যেন এই অলক্ষ্য শক্রর দিকে 
প্রসারিত হয়ে যায়। 

“বলার মা" সেদিন ভট্টাচায্যি বাড়ী থেকে কাজকর্ম সেরে 
সন্ধ্যার আগে জ্বর হয়ে মণিদের বাড়ী ফিরে এলো । মাণর 
নিষেধ সত্বেও রাত্রে ভাত না! খেয়ে ছাড়লো না। পরদিন সকালে 
দেখ! গেল “বলার মা” জ্বরে বেহু'স : তার গায়ে গুটি দেখা দিয়েছে । 

গ্রামের প্রান্তে বসম্ভরোগ দেখা দিয়েছে । মুচিপাড়ায় 
ছ'জন মারা গেছে। এদিক থেকে ব্যাধি গায়ের মধ্যে আসা 
আরম্ভ করেছে । ভদ্রপল্লীর মধ্যে এ বাড়ীতে প্রথমে ব্যাধি 
দেখ। দিল। 

মণি ব্যস্ত হয়ে কয়েকখানা নিমের ডাল ভেঙে এনে ঘরের 
মধ্যে রেখে দিল। বিকেলে দেখা গেল “বলার মা'র সবাঙ্গ 
জলবসন্তে ছেয়ে গেছে। 

মণি অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়লো । ঘনায়মান বিপদের 
আশঙ্কায় দিশেহার। হয়ে সে জয়গোপালবাবুর বাড়ী ছুটে গেল। 
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জয়গোপালবাবু তখন বেতের মোঁড়ার উপর বসে ছু'জন 
চৌকিদারের সঙ্গে দেশের শীসন সংস্কার বিষয়ে গভীর আলোচনায় 
রত। পাশে ক্লান্ত ছু'কোটি বিশ্রাম করছে। সহসা অবিন্স্তবেশ। 
শঙ্কাতুরা তরুণীর অকু পদার্পণ রাজপুরুষ ছু'জন একটু চকিত 
হয়ে উঠলো । 

জয়গোপালবাবু চেয়ে দেখলেন মণি দ্রাড়িয়ে। মণি কিছু 
বলবার আগেই তিনি বলে উঠলেন- কী ভাগ্যি আজ আনার; 
নাতনী পায়ে হেঁটে বাড়ী হাজির যে। 

চৌকিদার ছু'জন একটু সরে দীড়াতেই তিনি তাদের 
লক্ষ্য করে বল্লেন--ওহে মোড়ল, তোমর। একটু তফাতে যাও, 
ইনি আমার তৃতীয়পক্ষ কি না! অবেলায় কী জন্যে এসেছেন 
শুনি, তারপর তোমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বল্বো। 

_ বুড়োর আবার মতিচ্ছন্ন ধরেছে, বলতে বলতে চৌকিদার 
হু'জন সরে যেতে লাগলো । 

মণির কানে সেকথা! গিয়ে পৌছুলে।। সে কাতরম্বরে বলে 
উঠলো- না, না, ওদের যাবার দরকার নেই । দাছু, “বলার মার' 
মায়ের অনুগ্রহ হয়েছে। 

বৃদ্ধ আবিষ্টের মতো জিজ্ঞাসা করলেন- তুমি তাকে 
ছুয়েছো? 

--আমি ছাড়া কে দেখবে তাকে? 

বৃদ্ধ অত্যন্ত ভীতভাবে মোড়া থেকে উঠে দীড়িয়ে মাঁণকে 
বললেন__সরে দাড়াও, সরে দাড়াও; কাছে এসো না। 
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মণি বিশ্মিত হয়ে একটু পিছিয়ে গিয়ে বল্লো- কাছে 
যাচ্ছিন৷ দাহ; আমাদের ধান থেকে পাঁচকাঠা ধান রেখে কণ্টা 
টাকা দিন। ওকে ডাক্তার দেখাতে হবে। 

_ছোট লোকের অসুখ হয়েছে, আপনি সেরে যাবে। 
নিজে খেতে পায় না তার আবার ডাক্তার দেখানো । যত 
সব ইতরামি__ 

কথাগুলি শেষ হতে হতে বৃদ্ধ দ্রেতপায়ে বাড়ীর মধ্যে 
চলে গেলেন। হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ ফ্ীড়িয়ে থেকে মাঁণ বাড়ী 
ফিরে এলো । 

পরদিন সকালে গাঁয়ের ডাক্তার ফণী বোস তাদের বাড়ীর 
পাশ দিয়ে ডিস্পেন্সারীতে যাচ্ছিলেন। মণি দেখতে পেয়ে 
তীকে ডেকে আনলো । তিনি দেখে বল্লেন_ তয় নেই ; ছুপুরে 
তিনি একটা গুড়ো ওষুধ পাঠিয়ে দেবেন সরষের তেল দিয়ে 
গায়ে লাগিয়ে দিলে সেরে যাবে । 

ডাক্তার ফিরে যাবার সময় মাঁণ বললো কাকা, একটু 
ভালো ওষুধ দেবেন। বাবা এলে আপনার পয়সা দিয়ে 
দেবো । 

ডাক্তার হেসে বললেন- আচ্ছা, মা, হবে। পয়সার জন্যে 
তোমার ভাবন। নেই ; তোমার বাবা এলে আমি তার কাছ 
থেকেই নেবো । 

“বলার মা” ধীরে ধীরে সেরে উঠলো। কিন্তু রোগীর সেব। 
করতে করতে সেই রোগের বীজাণু সংক্রামিত হলো মণির দেহে। 
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মণির সার! গায়ে ছোট ছোট গুটি দেখা দিল। সংখ্যায় ও 
আকৃতিতে ভীতিজনক। 

ফণীবাবু বলার মাকে ওষুধ দিয়ে সুস্থ করে তুলেছেন, 
তিনিই মণিকে দেখতে লাগলেন। ওষুধ গায়ে লাগানো হতে 
লাঁগলে। কিন্তু একদিন যায়, ছু*দিন যায়, গুটিগুলির বসে যাবার 
লক্ষণ দেখা গেল না। ন্বভাবভীর মণি আরও শঙ্কিত হয়ে 
পড়লো । ফণীবাবু যাতায়াতের পথে তিন-চারবার এসে মণিকে 
দেখে যান, সাহস দেন। যেদিন সময় হয় জন্ধ্যার পর 
ডিস্পেন্সারী থেকে বাড়ী ফিরবার পথে কিছুক্ষণ বসে গল্প করে 
যান। অন্যমনস্কতার ফাকে মণি বলে ওঠে কাকাবাবু, বাবার 
সঙ্গে আর আমার দেখা হলো! না। ফণীবাবু হেসে বলেন-_ 
পাগলী কোথাকার, ভয় কী? অস্তরখ হয়েছে সেরে যাবে । 

“বলার মা” সেবা-শুশ্রীধা করে, সময় মতো ওষুধ-পথ্য দেবার 
ব্যবস্থা করে, মণির সঙ্গে সারারাত্রি জেগে থাকে । মণি বলে__ 
“বলার মা" আর জন্মে তুমি আমার আপনার লোক ছিলে, নইলে 
এমন কেউ কারুর জন্যে করে। 

“বলার মা” জিভে কামড় খেয়ে বলে- ছি দিদিমণি আমি 
তুমার ভারী করলাম ! তুমি না থাকৃলি আমারে কাল ব্যামোরতে 
বাঁচাতো কী ডা? 

সেদিন ভোরে উঠে “বলার মা'কে মণি বল্লো--“বলার মা 
কাল রাত্বিরে আমি মাকে দেখিচি। মাঝ রান্তিরে আমার 
একটু ঘুম এসেছিল, চেয়ে দেখি মা দরজার কাছে দীড়িয়ে, 
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কপালে বড়ো সিন্দুরের ফৌটা, গালভরা হাসি, আমাকে কোলে 
নেবার জন্যে ছু'হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন । 

“বলার মা” চমকে উঠে বললো -ওসব স্বপনে দেখ. তি নেই 
দিদিমণি। 

দিন চারেক যেতেই গুটিগুলো পেকে ওঠা আরম্ভ করলো । 
ডাক্তার এসে দেখে যায়, ওষুধের পয়সা লাগে না। পথ্যের 
খরচ বাবদ ডাক্তার কিছু দিতে গেলে মণি বলে--দরকার নেই 
কাকাবাবু, পধ্যির পয়সা ঘরে আছে। 

এদিকে ঘরে চাল নেই, থাকলেই বা কে রেধে দেয়। 
'বলার মা'র আর রাত্রে ওখানে খাওয়া হয় না। অন্য বাড়ীতে 
যেখানে ঝি-গিরি করে, সেখান থেকেই ক'দিন শেষ ছুপুরে 
খেয়ে এসে রাত্রে না খেয়েই কাটিয়েছে। আক ছু'দিন মণির 
রোগবৃদ্ধি হওয়ায় সে তার কাছ ছেড়ে অন্যত্র কাজে যেতেও 
পারেনি। মণির হাতে যে কয়েক আনার পয়সা ছিল তাই 
দিয়ে চিড়ে খেয়ে কাটিয়েছে। আজ মণি বললে! তুমি ও বাড়ীর 
দাঁছুর কাছ থেকে গিয়ে একজনের মতো চাল চেয়ে নিবে এসে 
এখানেই রেধে খাও, আমাদের ধান তো৷ আছে। 

'বলার মা, বিকেলে মণির নির্দেশানুসারে জয়গোপালবাবুর 
কাছ থেকে বিমুখ হয়ে ফিরে এসে বল্লো বুড়ো দেলোন। 
দিদিমণি, বলে তুমাদের ধান কবে ফুরিয়ে ণিয়েচে। তারপর 
সে নাকি নিজিরতেও অনেক দিয়েচে। আর দেবে না। আর 
কী কয় জানো? না, কবোন। নে। 
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_বলো না! বলার মা» আমি রাগ করবো না৷ 

_কয় কী-ছি, ছি, ছি, ছি! কয় যে ডাগদ্ারবাবু 
তুমার একেনে আসেন ক্যান? তুমার নাকি তিনার সাথে." 

তশ্বস্তিতে পাশ ফিরতে গিয়ে গায়ের অনেকগুলি গুটির মুখ 
ছি'ড়ে গেল। বেদনায় সে কেঁদে উঠলো । বলার মা ভয়ে 
ভয়ে তার মাথার পাশে গিয়ে মাথায় কপালে হাত দিতে লাগলো । 
তারপর বলে উঠলো_-এ কী? তুমার মাথার চুলির মাঝেও 
মার অন্ুগগ্ডরু হয়েছে ! 

মণি সে কথা শুনলে। না। তার মনে কাটার মতে! বি'ধতে 
লাগলো এক বেদন! _ব্ুদ্ধ শেষে তার নারীহ্বের উপর দোবারোপ 
না করে ছাড়লো না। সেরে উঠে সে মুখ দেখাবে কী করে; 
তার কাকাবাবুই বা শুন্লে কী মনে করবেন! বৃদ্ধ গায়ের 
প্রাচীন ব্যক্তি, অর্থশালী ; সে প্রচার করবে, লোকে তো 
তাই শুন্বে। কে তার সতাকে যাচাই করতে যাবে । শরীরে 
বেদনা, মনে বেদন।, আ.র কত সয়! অতি কষ্টে সে “বলার মা'কে 
বললে তার বাবা-মায়ের বুগ্বা-ছায়াছবিখানি কাছে এনে দিতে। 
“বলার মা” সেখান! এনে দিলে সে ব্যাধিক্ষত হু'হাতে সেখান। 
বুকের মধ্যে চেপে ধরে চোখ বুজে ফেল্লো। ৷ 

পরদিন সকাল থেকে মণি অচৈতন্য হয়ে পড়লো । ভালো 
দেখতে পায় না, কথা বন্ধ, কিছু বল্লেও তা" বিকার রোগীর 
মতে। অর্থহীন প্রলাপ। “বলার মা" ডাকে-_দিদিমণি, দিদিমণি ! 
মণি আধ-চাওয়া চোখে তার দিকে তাকায়; ইসারায় কী যেন 
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বলে। বলার মা বোঝে না। তার চোখ দিয়ে জল ঝরে 
পড়ে। 

ডাক্তার ফণীবাবু সকালে এলেন; মণিকে দেখে মনে মনে 
বললেন-_স্মল পক্স» একেবারে চামড়ার নীচে পর্যস্ত হয়েছে। 
সব পেকে গেছে । এ একেবারে চিকিৎসার বাইরে। 

বাড়ী এসে তিনি আলিপুর সেন্ট1ল জেলের ঠিকানায় মুরলী- 
বাবুর কাছে একখান! পত্র দিয়ে জানালেন__মণির স্মল পক্স 
হয়েছে ; অবস্থা সিরিয়াস। দেখবার ইচ্ছা! থাকলে যেন অবিলম্বে 
কারামুক্ত হয়ে বাড়ী আসবার ব্যবস্থা করেন। 

পত্রথাঁনি চারদিনে মুরলীবাবুর হাতে গিয়ে পৌছুলো ৷ 
পড়ে তিনি দিশেহারা হয়ে গেলেন। মাণিকমোহনকে চিঠিখানি 
দেখিয়ে তার পরামর্শ চাইলেন । 

মাণিকমোহন মুরলীবাবুর কন্যাবৎসলতার কাহিনী অনেক 
শুনেছেন। তিনি বললেন আপনি আবেদন করুন “বণ্ড দিয়ে 
ছাড় পাবার জন্যে । 

সরকারের নিয়ম আছে-যদি এই ধরনের রাজনৈতিক 
বন্দীরা এই মর্মে লিখিত আবেদনপত্র দাখিল করেন যে জীবনে 
তারা আর কোনো রাজনৈতিক আন্দোলনে .যুক্ত হবেন না, তা 
হলে কর্তৃপক্ষ অবস্থা বিবেচনায় তাদের মুক্তি দিয়ে দিতে 
পারেন। 

মুরলীবাবুর জীবনে এই প্রকারের বন্দীত্ব প্রথম নয়। আরো 
কয়েকবার তাকে সরকার বন্দী করে কারাকবলিত করেছেন। 
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কোনোবারই তিনি চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করে মুক্তির জন্য লালায়িত 
হননি। এভাবে কেউ আসতে গেলে তাকে তিনি বলিষ্ঠ 
যুক্তিতে নিরস্ত করেছেন। কিন্তু আজ নিজের বেলায় যুক্তির 
খেই হারিয়ে যাঁয়। লৌকিক কর্তব্যের উপর অন্তরের আকুতি 
জয়ী হতে চায়; নেেহরসের উছ্বেলসাগরে ভারবাহী যুক্তির তরণী 
ডুবুড়বু হয়ে যায়। 

যে কয়েকজন রাজবন্দীর সঙ্গে মুরলীবাবুর আন্তরিক 
করলেন। কিন্ত মন যে সমর্থন করেও করে না। আজীবন 
পণ ভেঙে যাঁবে ? 

দীর্ঘ ছু'মুখী ভাবনার পর তিনি আবেদনপত্র দাখিল করলেন। 
দিন লেগে গেল। 

মুরলীবাবুর স্থৈের বাঁধ ভেঙে গেছে । আসবার সময় তিনি 
সবাইকে বিদায় সম্তুষণ জানালেন। মাণিকমোহনকে বিশেষ 
করে বলে এলেন কারামুক্তির পর তাদের বাড়ীতে যেতে। 

জেল গেটের প্রহরীরা জেনে গেল একজন বৃদ্ধ নিরাপত্তা 
রাঁজবন্দী “বণ দিয়ে কারামুক্ত হায়ে যাচ্ছেন। মুরলীবাবু 
জেলগেট পার হয়ে আসবার সময় তার! মুরলীবাবুর দিকে চেয়ে 
মখ ফিরিয়ে হাসতে লাগলো! । 

মুরলীবাবুর ওদিকে নজর নেই। সরকার রাজবন্দীদের 
মুক্তির পর বাঁড়ী ফিরে আসবার উপযোগী যানবাহনের ব্যয় 
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পদমর্ধাদান্ুসারে দিয়ে দেন। মুরলীবাবু মর্ধাদার কথা! ভূলে 
গিয়ে তাই থেকে কিছু বাঁচিয়ে মেয়ের জন্যে কমলালেবু আঙ্গুর 
কিনে সঙ্গে নিলেন। একবার তার মনে হয় মাণ নেই, আবার 
মনে হয়না, নিশ্চয় আছে, এতদিনে হয়তো সুস্থ হয়েই 
উঠেছে। ফণী তো ডাক্তার মন্দ না। 

সুর্য অস্ত যায়-যায়; মুরলীবাবু গায়ে এসে পৌছুলেন। 
বাড়ীর আডিনায় গিয়েই ডাকলেন- মণি» মা মণ আমি এসেছি। 

বাড়ী খা খা করছে, কোনো সাড়। এলে না। বহু মণির 
ছবি যেন দলে দলে তার চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে চলাফের 
করে বেড়াতে লাগলে।। 

“বলার মা” দেখতে পেয়েছিল মুরলীবাবু বাড়ী যাচ্ছেন। 
সে ছুটতে ছুটতে পিছন পিছন এলো । তার সাথে চোখো- 
চোখি হতেই “বলার মা” চোখে কাপড় দিয়ে হাউ-হাউ করে 
কেঁদে উঠলো । 

বৃদ্ধের চাহনি কঠিন হয়ে এলো। হাতের সেই লাঠিখানির 
উপর ভর দিয়ে নিক্ষম্প বৃক্ষের মতো তিনি দীড়িয়ে রইলেন । 
তার মুখ থেকে অসাড়ে কয়েকটি কথ! বেরিয়ে এলো-_না এসেই 
ব। কী করবার ছিল আর এসেই বা কী করলাম । 

ধীরে ধীরে সারা আকাশ ব্যেপে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে 
এলো । 
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ভগিনী 


বহুদিন পরে বাড়ীতে চলেছি । বাড়ী যাবার আনন্দে নয়, 
অসুস্থ হয়ে। বাইরে থেকে অসুস্থতার চিহ্ন প্রকট নয়, তবু 
দুর্বল হয়ে পড়েছি মনে মনে। 

কিছুদিন আগে ন্যালেরিয়ার মার খেয়েছি। কুইনাইনের 
গী্ঘ - বীজাণুগুলি নিস্তেজ হয়ে আশ্রয় নিয়েছে প্লীহা-যকৃতের 
স্তঃপুরে । লোকে জানে__জ্বর সেরে গেছে, কিন্তু আমার জবর- 
জ্বর ভাব কাটে না। বিকেলে শরীরটা ম্যাজ-ম্যাজ করে, গাটা 
গরম হয়, আর ভাবি, রোজই জ্বর হচ্ছে। 

পারগপক্ষে কুইনাইন খেতে চাই নে, কিন্তু নিরুপায়। 
দিনগত পাপক্ষয় কর! চ।করী করি, তাতে বছরের শেষ । কাজের 
চাপ এখন এত বেশী যে, একদিন অনুপস্থিত হলে চাকরী 
খারাপ হরে যেতে পাঁরে। ভাই শরীর যত ভক্ষমই 
হোক না কেন সক্ষমতার ভান তাকে না করে উপায় 
নেই। 

ভসহায় হয়ে কুইনাইনের শরণাপন্ন হতে হলো অভিজ্ঞ 
চিকিৎসকের নির্েশে। কুঈনাইন খেয়েও যে জবর গেছে_-এ 
বিশ্বীদ মনে আসে নাঁ। চিকিৎসককে জানালাম জানার 
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ষেঘ-- ৬ 


অভিযোগ । তিনি হেসে বললেন - ক্রনিক ম্যালেরিয়াল পেসেন্ট 
আপনি, একটা চেঞ্জ দরকার । 

গাল-ভরা উপদেশ মেলে বিনামূল্যেই, কারণ তা' উপদিষ্টের 
অবস্থা বিবেচনার অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু তা" পালন করতে 
হলে যে শক্তি দরকার ত। থাকে ক'জনের। হিতোপদেশে তাই 
ভীত হয়ে পড়লাম শুধু। 

থাকি এক দূর-সম্পকীয় আত্মীয়ের বাড়ীতে । আলাপে 
ব্যবহারে অনাত্বীয়ভাব বড়ে। পাই নে কারো কাছ থেকেই। 
অসুখের প্রয়োজনে সেবাও যে পাইনি তা" নয়। তবু অসুস্থতা 
যখন স্থায়ী হতে চললো, তখন মনে হতে লাগলো সেবারও 
যেন কোথাও ক্রুটা হচ্ছে। প্রয়োজনের সবটুকুই হয়তো পাই, 
পাইনে শুধু সেই অকারণ প্রাণের স্পর্শ টুকু, যা" অনায়াসে 
নিজীবকে পারে জীবনছন্দে স্পন্দমান করে তুলতে। 

আত্মীয়ের সাহস দিয়ে বললেন, থাকো, সেরে যাবে । 
ভয় কী? 

মন মানতে চাইলো না সে কথা । গড়েতোল। আত্মীয়তার 
মধ্যে যে কোথায় একটু ফাঁকি রয়ে যায়, তা" এইবার প্রথম 
বুঝলাম। 

সাঁত-পপাঁচ ভেবে স্থির করলান--বাঁড়ীতেই যাই । যা' হোক 
একটু জায়গা-ছাঁড়া তো! হওয়। যাবে। তারপর বড়ো কথা, 
মায়ের কাছে যেতে পারবো । 

এমন দিনও গেছে--যখন দিনান্তে একটিবারও মায়ের কথা 
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মনে পড়েনি। আর অসুস্থ মনে আজ বার বার মায়ের কথাটাই 
মনে পড়ে। মমতার ছোঁয়া-না-পাওয়া জীবনে মা যে কত 
বড়ে। আশ্রয়, এর আগে তা" বুঝিনি । 

কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন জানিয়ে সাতদিনের ছুটি পেলাম। 

যশোর থেকে মোটর-বাসে উঠে গেলাম কালীগঞ্জ পর্যস্ত। 
সেখান থেকে প্রায় তিন মাইল দূরে আছেন জননী আর 
জন্মভূমি । জঙ্গে বিশেষ কিছুই নেই, শুধু একটি ভাঙা সুটকেশ ২ 
তবু মামর্থয নেই -হেঁটে যাই। 

অকারণ তর্থব্যয়ে তাই ভাড়া করতে হলে। একখানি 
এক্কাগাড়ী। এক-ঘোড়ার গাড়ী সে। ঘোড়ার চলার তালে 
তালে আরোহীর সার! দেহ নৃতাময় হয়ে ওঠে, কখন যে কোন্‌ 
আঙ্গে আঘাত লাগে ঠিক নেই। পাঁজরের অস্থিগুলি স্থানচ্যুত 
হবে কিনা তা'ও বলা যায় না। তবু ভরসা, নির্নম ঝাঁকানির 
দাঁপটে ম্যালেরিয়। রোগীর প্লীহা-যকৃতের যদি দর্প চূর্ণ হয়। 

গাড়ী বাড়ীর দিনে: এগিয়ে চলেছে --আর মনে পড়ছে মাকে, 
আর আমার মাতৃভূমির মাটিকে 

একাক্ষরী মায়ামন্ত্র মা" কথাটি ভাবলেই আমীর মনে পড়ে 
চিরদারিদ্র্য-দলিতা ভোগবঞ্চিতা রুক্ষকেশা! সর্বংসহা' একটি 
নারীমূত্তি। আর “দেশ' কথাটি মনে এনে গ্যায় অতীত গরিমার 
স্মৃতিকঙ্কাল একখানি জনবিরল গ্রামের ছবি । 

গাঁড়ীখানা। একট! মর নদীর তীরে এসে দীড়ালো৷ _বুকভরা৷ 
তার রক্তবীজের বংশধর কচুরী পানার আবর্জনা । একদিন এর 
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'দেহে ছিল প্রাণের বেগ, অন্তরে অনস্তের আবেগ, হেসে খেলে হেলে 
ছলে গান গেয়ে সে চলতে। সুমুখ পানে”বাক থেকে বীাকে-- 
জানা থেকে অজানায়। সেদিন তার নাম ছিল-_বেগবতী। 

আজ তাঁর প্রাণে সে বেগ নেই, অন্তরের সে আবেগ হারিয়ে 
গেছে। শীতের শেষে জল শুকিয়ে যায়, ফাল্গন-চৈত্রমাসে 
এপারে ওপারে ছোট বালুচর জেগে ওঠে, এত অল্প জল থাকে 
যে, একটা ব্যাউও ইচ্ছামতো লাফ দিয়ে পার হয়ে যেতে পারে। 
তাই সে ভালো নাম খুইয়ে ডাকনামে পরিচিত হয়েছে- -ব্যা, 
নদী। আমাদের সমাঁজের প্রতিচ্ছবি ভেসে ওঠে এর মুখে। 
যে সমাজ একদিন ছূর্দম প্রাণের বেগে খক্মন্ত্রের কলগঞর্জনে 
ছু'তীর মুখরিত করে ছুটে চলেছিলো ব্যক্ত থেকে অব্যক্তের 
পানে, সানম্ত থেকে অনন্তে সীম থেকে অশীমে, ভূবন থেকে 
গগনের পানেশ_আাজ সে সেই প্রাণবেগ হারিরে যুগসঞ্িত 
কুসংস্কারপুঞ্জ বুকে নিয়ে জর্চেতন। আজকার কদধ রূপ দেখে 
কে ধারণা করতে পারে তার সুদূর গরিমাময় অতীতকে ! 

বাশের সাঁকো পার হয়ে নলডাঙ্গা গ্রামের মাটিতে প৷ 
দিয়েছি । সানুর।গ স্েহের স্পর্শে সারা দেহ আমার কণ্টকিত 
হয়ে উঠলো । ঘেন কোন্‌ পথ-চেয়ে-থাকা দীন-ছুঃখিনীর ভঞ্চলের 
নিধি জাঁমি ব্ুদিন পরে আবার তার অঞ্চলতলে ফিরে গেছি । 


বাড়ী গিয়ে যখন পৌছলাম তখন বেলা প্রায় চারটে হবে। 
অন্ুস্থভার সংবাদ জাগে লাকে জানাইনি, পাডে তিনি বিচলিত 
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হয়ে পড়েন। না জানিয়ে এসেছি, ন! ডেকেন্ট ধীরে ধারে ঘরে 
উঠলাম মাকে একেবারে অবাক করে দেবো বলে। 

ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি, একটি মাছুরের উপর মা উপুড় হয়ে 
আছেন: সামনে একখানা পুরানো পাতা-ছে'ড়া কৃত্তিবাসী 
রামায়ণ খোলা । পাশে একটি ফুটফুটে সাদ! রঙের বেড়ীল। 
চোখ ছু'টি তার ধ্যাননিমীলিত। 

মা" বলে ডাকতেই তিনি যেন একটু চমকে ধচ.মচ্‌ করে 
উঠে বসলেন। আমাকে দেখেই তার মুখে হাসি ধরে না। 
মা উঠে এসে আমার চিবুক চুম্বন করলেন। মাকে প্রণাম করে 
চাইতেই দেখি বেড়ালটি আমার দিকে একটু অবজ্ঞা-ভরা দৃষ্টিতে 
চেয়ে মাদুর ছেড়ে একটু দূরে মাটিতে গিয়ে বসলে! । 

আগে অসুখের কথা না বলেই বলল।ম মা, বড়ো ক্ষিদে 
পেয়েছে। 

আচ্ছা, হাত-পা ধুয়ে বোস্‌। নম] তাড়াতাড়ি অন্য ঘরে 
চলে গেলেন । 

হাত-পা ধুয়ে আমি ঘরে খাটের উপর একখানি বই খুলে 
বমেছি। সহস। দেখি বেড়ালটি দরজার কাছে দাড়িয়ে আমাকে 
দেখছে । চোখোচোখি হতেই সে সরে গেলে। 

মা খেতে ডাঁকলেন। গিয়ে দেখি থালার উপর কিছু 
ভাত, কখানা বড়াভাজা আর খানিকটা! পুইয়ের ডাটা 
চচ্চড়ি। 

আমি বললাম--ভাত তো খাবো না মা। 
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_-আর যে ঘরে কিছু নেই বাবা। মায়ের মুখে একটা ম্লান 
হাসি ফুটে উঠলে।। 
_-আমার যে রোজ জ্বর হচ্ছে মা। তাই তো ছুটি নিয়ে 


এসেছি হাওয়া বদল করতে । 
মা আমার কপালে গলায় হাত দিয়ে পরীক্ষা করে বললেন 


'-"জ্বর কোথায়? 

বাঃ রে! তোমার হাত গরম, বুঝতে পারছো না। 
আমার নিজের কাছে গ! খুব গরম লাগছে। 

মা রেগে গেলেন আমার কথা শুনে ; বললেন--তোর ও 
বাতিক হয়েছে । সেবার একবার পা অস্ত্র করার পর পা ফুলে 
গেল, কয়েকদিন পা! ফুলো-ফুলে। ভাব ছিল। শেষে তা" 
সেরে গেলেও তুই রোজ পা৷ টিপতিস্। আমার কাছে এলে 
পই পই করে নিষেধ করে করে সারিয়ে দিলাম। এবার আবার 
তোকে সেই বাতিকে ধরেছে। 

বললেন বটে কথাগুলো, তবু মনের সন্দেহ ভঙ্জন করবার 
জন্য আবার আমার মাথায় কপালে গলায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বললেন--আমি বলছি, ও জ্বর না; সেরে গেছে, তুই ভাত খা। 
ক্ষিধে পেয়েছে, কিছু না খেলে আমার মনে ভালো ঠেকবে না । 

মায়ের মুখের আশ্বীসবাণীতে সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হতে না পারলেও 
মাকে খুশী কররার জন্যে বসলাম ভাত খেতে। ভাতে হাত 
দিয়ে দেখ জল নিঙডানো ভাত। আমি জিজ্ঞাসা করলাম- 
এ কি পান্তা ভাত মা? 


- না» নাঃ দুপুরে জল দেওয়া । একট্র গরম ভাব পড়েছে 
কিনা, নষ্ট হবে বলে জল দিয়ে রেখেছি । 

এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়েছি, এমন সময় দেখি সেই বেড়ালটি 
মাকে ঘেসে পাতের কাছে এসে বসেছে। 

মা তার গায়ে ধাক্কা মেরে বললেন যা" এখন বিরক্ত 
করিস নে। 

সে বিস্মিত হয়ে মায়ের দিকে চেয়ে একটু সরে গিয়ে আমার 
দিকে চাহনি ফিরালো। সে চাহনির ভাষায় একটু ঈর্বার ইঙ্গিত। 
আমিই যেন মায়ের কাছে তার অনাদরের কারণ, ভথচ আমি 
কে! আগে তো সে দেখেনি । 

ওর মূক অভিযোগের ভাষা বুঝতে পেরে আমি আগেই 
চারটে ভাত নামিয়ে দিলাম ওকে । কিন্তু তাতে তার রাগ কমলো! 
না। সে সেদিকে ফিরেও চাইলো না। 

মা তার গায়ে হাত দিয়ে বললেন বাচ্চি আমার রাগ 
করেছে । 

স্মেহের পরশ পেয়েই সে এগিয়ে এলো আমার পান্দের 
দিকে। মা বললেন ও কি শুধু ভাত খায়? মাছের কীটা 
তো জোটে না। একটু "দুধ বা বড়াভাজা টাজা না হলে ও 
সেদিন ভাতই খায় না। ইন্দুর টিন্দুর ধরে খেয়ে বেড়ায়। 

মায়ের সঙ্গে পকথা বলছি, এর মধ্যে সে চট করে হাত 
বাড়িয়ে আমার পাত থেকে একখানী বড়াভাজা শিকার করে 
ফেললো । 
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ওর ছুঃসাহসে আমার ভীষণ রাগ হলো । যে বিড়াল আমি 
ছু'চক্ষে দেখতে পারিনে, তার এত বড়ো আম্পদ্ধা। মারলাম 
জোরে তার গালে এক চড়। 

আ--উ করে এক ডাক দিয়ে সে অমনি মায়ের পিছনে 
গিয়ে আশ্রয় নিল। 

আহা, তোকে মেরেছে! মা তার গলার টু'টিটা ধরে উঁচু 
করে আদর করলেন। মাটিতে নেমেই সে সহসা মায়ের কোলে 
লাফ দিয়ে উঠে বসলো! । এবার সে নিরাপদ, আবার তাকে কে 
কী বলে। 

আমার সত্যিই ঈধ্যা হলে! এবার । যে মায়ের কোলে 
আমি ছাড়া আর কেউ আশ্রয় পায়নি, সেখানে নিবিবাদে একটা 
বেড়াল আধিপত্য বিস্তার করে ফেলেছে। কিন্তু কী বলি, 
মায়ের আশ্রিতা সে। 

মায়ের আদেশে নিজে হাতে সেই শিকার-করা বড়াভাজাখানি 
ভেঙ্গে গুড়ে৷ করে ছড়িয়ে দিলাম তার ভাতের উপর । মা তাকে 
কোল থেকে নামিয়ে বললেন- যা, খা গে যা"! 

নিঃসম্কেচে এসে সে খেতে লাগলো । আমি জিজ্ঞাস! 
করলাম__এ শাঁপদটাকে কে আমদানী করলো মা? 

মা একটু বিরক্তিভরে বললেন -কে আনতে গেছে। ও 
ওপারের কানাই পাটনীর বাড়ীর বেড়াল। শারা ছালায় ভরে 
নদী পার করে ফেলে দিয়ে গিয়েছিল : ঘুরতে ঘুরতে এখনে 
এসে পড়েছে । আমাদের বাড়ীতে কয়েক দিন ঘোরাফের। 
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করতে লাগলো । কী করি, হাজার হোক একটা জীব তো? 
ওকে ছু'টো ন। দিয়ে আনি ব্ধিবা মানুষ জল খাই কী করে। 

কথা বলতে বলতে বিরক্তির ভাব কেটে গিয়ে ততক্ষণে মায়ের 
মুখে মৌন তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠেছে । তিনি বললেন --ও কিন্তু 
তা" বলে লক্ষ্মী বেড়াল। ভোলা বেড়াল এলে ঝগড়া করে 
তাড়িয়ে দেয়। উছ্ুর ওর জন্যে বাড়ীতে একটাও নেই। আগে 
ইন্দুরে আমার লেপ কেটে তচনচ. করতো । 

বুঝলাম মায়ের মেহের রাজো ও একটা বড়ো ভুঁখণ্ডের 
অধিকারিণী হয়ে পড়েছে । মে অধিকারে বঞ্চিত করবার সাধ্য 
মামার নেই । মনে মনে লঙ্জিত হলাম হাগেকার অনধিকার 
গীডনের জন্য । প্রসঙ্গ পরিবর্তন করবার উদ্দেশ্যে বললাম-.- 
খ।ওয়। হলে কিন্ত মামাকে রামায়ণ পড়ে শোনাতে হবে মা। 
ছোঁটকালে যেমন কলে তোমার পাশে বসে রামায়ণ-মহাভারতের 
গল্প শুনতান তৈমনিভাবে শুগবো। 

মা হেসে বললেন যাঠ। তুই এখন খোকা কিনা। কত 
বড়ো বড়ে। ইংরেন্ডা বই পড়ে ফেলেঠিস তুই । 

নায়ের কথার প্রতিবাদ করতে যাবো, চেরে দেখি আমতী 
খাওয়া-দাওয়া শেষ করে নায়ের পায়ের কাছে বসে করুণ দৃষ্টিতে 
আমার পানে চাইছে। তার ভাষা যেন আমি আশ্রিতা 
অবল। পশু: মানুষ তুমি, আনার ন্মেহের নীড়টি ভেঙে 
দিয়ে! না। 

ম! পুরানো! কথার রেশ টেনে বললেন: হ্যা, যা' বলছিলাম। 
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ও চুরি করে না কখনো যা'ই সামনে থাক না কেন; শুধু আমরা 
খেতে বসলেই জ্বালাতন করতে থাকে । 

তবে আমার পাত থেকে বড়াভাজ। তুলে নিল কেন? 

--ও তোকে আপন ভেবে ফেলেছে, তাই। 

আমি নিরুত্তর। খাওয়া দাওয়া শেষ হলো । অনেকদিন 
পরে বাড়ী এসেছি, ছু'চারজন ছোটকালের বন্ধুদের সঙ্গে দ্যাখ! 
করে সন্ধ্যার পরে বাড়া ফিরে এলাম। 

শরীর ভালে। না বলে মা সকাল সকাল কয়েকখানা পরোটা 
করে রেখেছিলেন। খেয়েদেয়ে বিছানায় শুতে গেলাম। 
পরিষ্কার কাথ। রাত্রে ল্যাম্পের আলোয় সাদা গ্ভাখাচ্ছে। 

কর্মক্ষেত্রে থাকবার সময় এমন আরামে শোবার সুযোগ 
হয়নি। আজ নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে পা ছড়িয়ে দিলাম। সহসা 
বিকট শব্দে মণা-ও করে চীৎকার করে বাচ্চি উঠে দৌড় মারলো । 
টের পেলাম আমার পায়ের চাপ। খেয়েছে সে। 

মা ও-ঘর থেকে ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করলেন আবার 
মেরেছিস নাকি । 

--না, মা! ও আমার বিছানার উপর শুয়েছিল, আমি 
টের পাইনি। আমার পা ওর গায়ে লেগে গেছে । ওকি 
তোমার বিছানায় থাকে ? 

- কীকরি। রোজ রাত্তিরে একটা হোল বেড়াল এসে 
ভারী জ্জালাতন করে। বাচ্চি যে দর্জীল; বাইরে থাকলেও 
ঝগড়া করে মরে, আর আমার ঘুম হয় না। তাই জব্দ করবার 
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জন্যে ওকে আমি বিছানায় রাখি। তা” বলে ও খুব পরিষ্কার 
থাকে কিন্তু। 

মায়ের অতগুলি কথার মর্মার্থ ননে ভাবনার ঢেউ তুলে 
গেল। কী আর বলি, মায়ের আশ্রিতা সে। বললাম --না ম' 
তাতে হয়েছে কী? ও থাকে, থাকবে । মা খুশী হয়ে চলে 
গেলেন । 

মায়ের কাছে এলেই উজান স্মৃতির স্রোতে আবার শিশুকাল 
ফিরে আসে । মনে হয়, সেই যেমন মায়ের কোলে ছোট 
শিশুটি ছিলাম, আজও তেমনিটিই ভাঁভি। বড়ো হয়েছি বলে 
ঘেটা ভাবি - সেইটাই লড়ো ভূল। 

বাড়ী আসবার পর থেকে ভার জ্বর-জ্বর ভাব টের পেল।ন 
না। মায়ের অন্তরের শুভেচ্জীসিক্ত পথা সঞ্জীবনী স্থধার মতো 
কাজ করলো আমার রক্তপ্রবাহে | 

তার পর কত না আত্মীয়তা হয়ে গেল বাচ্চির সঙ্গে । 
মায়ের মুখে রোজ তার গল্প শুনি, তার সংযমের, তার বিশ্বস্ততার, 
তার গৃহনিষ্ঠার, শিকারপ্রিয়তার__আারো কত কী। বুঝতেও 
বিশেষ বেগ পেতে হয় না কোন চোরা গলি বেয়ে মায়ের হৃদয়ের 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করে একখানি আসন সে অধিকার করে বসেছে । 

গামার মার ভাই-বোন নেই, আমিও কাছে থাকি না। 
মায়ের হ্বদয়ের অগাধ স্েহনজলধি উদ্বেল হয়ে ওঠে প্লাবনের 
বেগে : শুধু ক্ষেত্রের অভাব। আমার অন্মপস্থিতিতে বেড়ালটি 
সেই মভাব পুরণ করে, তাই সে মায়ের কাছে এত আদরের | 
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আমার সঙ্গেও কম মাখামাখি হয়নি বাচ্চির। যখন তখন 
আসে আমার কাছে। অবোধ ভাষায় কত কী বলে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে। বুঝিনে তার তর্থ, শুধু তার মর্মটুকু 
আমার মর্মের মধ্যে এসে রহস্যময় ইঙ্গিত রেখে যায়। 
কখনো! এসে পাশে বসে, কখনো কোলের উপর উঠে আসে, 
কখনো সোহাগে চঞ্চল হয়ে পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে। 
একসঙ্গে আমরা খেতে যাই, একসঙ্গে বেড়াতে যাই, একসঙ্গে 
বিছানায় শুই, একসঙ্গে বসে মায়ের স্নেহ ভাগ করে দু'জনে 
ভোগ করি। 


সাত দিনের ছুটি ফুরিয়ে এলো। মা বললেন আরো! 
ক'দিনের ছুটি নে না। কিন্ত আমি তা" নিতে পারলাম না । 

যাবার দিন বাড়ী থেকে বেরুবার আগে মাকে প্রণাম করছি, 
হাতে সেই স্ুটকেসটি মাত্র। বাচ্চি বার বার আমার পায়ের উপর 
এসে লুটিয়ে পড়তে লাগলো । তার ভাষা হয়তো আমি বুঝি, 
কিন্ত আমার ভাষ! তাকে কেমন করে বুঝাই । 

মা বললেন বাচ্চি, ও যে আজ চলে যাচ্ছে। বাচ্চি 
তাড়াতাড়ি উঠে মায়ের পা ছ'খানি শুকে আমার মুখের দিকে 
চায়, আবার আমার পায়ের উপর এসে লুটিয়ে পড়ে। 

আমি তাকে কোলে তুলে বললাম অর্টম যাচ্ছি বাচ্চি। 
তুমি মায়ের কাছে থাকো । আবার আমি আসবো । ফ্যাল 
ফ্যাল করে সে আমার দিকে চেয়ে রইলো । 
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বেরিয়ে পড়লাম বাড়ী থেকে । ম! পশ্চিমের ঘরের দরজার 
নীচে দাড়িয়ে আমার পথের দিকে চেয়ে রইলেন। বাচ্চি একবার 
মায়ের কাছে যায়, একবার আমার পথ বেয়ে কিছুদূর আসে, 
আবার ফিরে যায়। 

ভাই-বোনের পরশ-না-পাওয়া আমার পথে চলতে চলতে 
বার বার মনে হতে লাগলো--যাক, এবার বাড়ীতে এসে একটি 
ভগিনী পেলাম। 
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অভিযান 


সংবাদট। শুনে একজন ছাড়া একে একে সবাই বেশ উৎসাহী 
হয়ে উঠলো! । 

সান্ধ্য-আসরটা বেশ জমে উঠেছিল। পুরানো 'একতলা 
দালানের একখান! এদে! ঘর। দ্পদপ. করে গোটা তিনেক 
হেরিকেনের আলে! জলছে। এক পাশে দাবা, এক পাশে তাস, 
এক পাশে ক্যারম চলছে। দূরে এক কোণে উবু হয়ে বসে 
একজন তবলায় হাত সাধছে। তার পাশে খালি গলায় একজন 
অঙ্গভঙ্গীসহকারে সাধন! করছে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত । 

কিন্ত সংবাদ শুনে সবাই কেমন যেন একটু বিচলিত হয়ে 
পড়লো । সবারই হৃদয়ের সমবেদনার তারে বেজে উঠলো! 
এঁক্যতানিক বঙ্কর। এত বড়ো অন্যায় এ যুগে হতে দেওয়া চলে 
না। প্রতিকার চাই, নিশ্চিত প্রতিকার । 

সংবাদবহ আগন্তক ক্লুবঘরের দরজার সামনে দাড়িয়ে। 
নভোচুম্বী শীর্ণদেহ সাইকেলের উপর ঈষৎ হেলানে!। হ্যাণ্ডেলের 
গায়ে একটা ময়লা কাচ পরানো হেরিকেনে কৃত কৃত করে আলো 
জ্বলছে। 

অন্বস্তিভরা কথন্বরে সম্তাবা ঘটনাটা! বিবৃত করে আগন্তুক 
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গৃহস্থ তরুণদের উত্তেজিত করবার চেষ্টা করছে._-কী, 'আপনারা 
যাবেন কি না বলুন? দেরী করলে সর্বনাশ । রাত্রি সাড়ে ন'টায় 
লগ্ন। না যান তো বলুন, আমি 'একাই এর প্রতিবিধান করবে! । 

তার উত্তেজনাময় দেহের কীপনে সাইকেলের পুরানো 
বেল প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে । সে বলে--একি মগের মুললুক না 
কি? একটা ষোলে! সতের বছরের সুন্দরী মেয়ে । বাবা নেই 
বলে তার মাম। পয়সার লোভে একটা পঞ্চাশ নছুরে বুড়োর সঙ্গে 
ঘুরিয়ে দিতে চায়। দিস্‌ ইজ. টোয়েন্টিয়েখ সেঞ্চুরী ; আমরা 
মরিনি এখনও । আগে এ মেয়ের মামাকে দেখে নেবো । এর 
চেয়ে মেয়ের গল। টিপে মেরে ফেলা অনেক ভালো । 

ক্লাবঘরের অবিবাহিত তরুণমহালে বেশ একটা প্রতিক্রিয়া 
দেখ। দ্িল। সবাই উঠে দাডালে। একে একে । 

দাবার আসরের মাণিক বোস অ-্াখা আততায়ীর উদ্দেশ্যে 
ঘুষি পাকিয়ে জোর পরখ করবার জন্যে মারলো ঘরের দেয়ালে 
এক ঘ1। 

নকু কর বেচারী উচ্চাঙ্গ সঙ্গাত সাধনা করছিল। সে এ 
দেখে হে। ভেো। করে হেসে উঠলো 

মাণিক বোম তার হাত ধরে টেনে এনে বললো গ্যাখ, 
অনেক দিন বক্সিং অভ্যাস নেই । আজ হয়ে যাক এক হ'5। 
তুই লম্বা জাছিস, মেয়ের মামাকে পাছড়ে ধরবি। আমি, বেশী 
না, ছুটে! ঘ। বসিধে দেবো থুতমীতে ৷ তার বজ্তমুষ্ি এগিয়ে 
গেল নকু করের নাকের দিকে। 
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তাসের আসরের অনিল বাঁড়য্যে রখে এগিয়ে এলো! বলতে 
বলতে-_আর সে বুড়ো বর ব্যাটারও একটা গতি করতে হবে তো। 
নিশ্চয়ই ও ব্যাটা মেয়ের মামাকে টাকা দিয়ে হাত করেছে। 

বিনয় সরকার বলে উঠলো।---আরে, বরকে ও সব না। জল- 
বিছুটি দিয়ে পা থেকে মাঁজ। পর্যন্ত কমে দিতে হবে। তা" হলে 
ভিতরের জ্বালা একটু কমবে। 

তার! ভঞ্জ আগের বক্তার খেই ধরে বললো -আরে শুনেছি 
বর নাকি এক ইস্কুলের য্যাসিষ্ট্যাণ্ট হেড মাষ্টার। তার আগের 
পক্ষের মেরেরও ন।কি বিয়ে হয়ে গেছে। 

_হ্যা, এবার মা-মেয়েতে কম্পিটশন চলবে আর কী! 
নীরদ ঘোষ চশমার উপর দিয়ে তারা ভঞ্জের দিকে চেয়ে গন্তীর- 
ভাবে হেসে উঠলো । 

ঠিক হয়ে গেল অন্যায়ের প্রতিবিধান করতেই হবে। প্রস্তুত 
হয়ে সবাই ঘর থেকে বেরুবার উদ্যোগ করলো । একটা লোক 
তখন কোনে! দিকে কর্ণপাত না করে অসহায়ের মতে। দাবার 
ঘুটিগুলি গুছিয়ে রাখতে ব্যস্ত। 

সে আধপোড়। ধিডছে টান মেরে মুখ ফিরিয়ে বললো 
তোরা কি সত্যিই যাবি তবে? 

যাবো? আপনার গায়ে কি মানুষের রক্ত নেই 
বাচ্চ্দা? 

দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে আগন মনে বাচ্চু দন্ত বললো --যাঁবি যা? 
বিয়ের আগে এ সব ব্যাপারে একটু উৎমাহ বেথাই থাকে । তবে 
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আমি ভাবছি--গিয়ে কী করবি! আচ্ছা আমি থাকছি, ঘুরে 
আয় তোরা, তারপর আর এক দান হবে। 

দশ বারোজন উৎসাহী যুবকের মিছিল গিয়ে থামলো বিয়ে 
বাড়ীর অঙ্গনে । বড়ো একখানা আটচাল। ঘরের মধ্যে বরযাত্রীর 
আসর। গ্যাস লাইটের আলোয় ঘরের ভিতর আলোকিত। 
দরজার সামনে দরীড়ালেই গ্যাখ। যায় তাকিয়া হেলান দিয়ে বর 
বসে আছেন। মধ্যে মধ্যে সজোর ভুলুধবনি ভেসে আসছে 
মেয়েদের মহল থেকে। 

মিছিলের পুরোভাগে ক্াড়িয়ে সেই সংবাদবহ দূত, কানাই 
চাটুয্যে। 

কেউ বলে -ভাগে আমরা বরকে দেখবো । কেউ বলে-_ 
না, আগে মেয়ে দেখবো; আমরা তার কাছে জানবো? তার 
এ বিয়েতে মত আছে কি না। 


- আরে কানাই যে। কী খবর, বোসো, বোসো। এরা! 
কারা? অবিন্যন্তবেশী এক প্রো ভদ্রলোক ত্রস্তব্যস্ত হয়ে এনঘর 
থেকে ও-ঘরে যাবার পথে কানাইকে দেখে প্রশ্ন করলেন। 

_-আজে্র, এরা আমার বন্ধু। এই টাউনেরই ছেলে। এর! 
এসেছেন বিয়ে দেখতে । 

-তা বেশ তো। আমার দায় তো তোমাদেরই দায়। 
তোমরা! তো পর নও। মনে করো তোমারই বোনের বিয়ে। 
একটা সতরঞ্চি-টঞ্চি চেয়ে নিয়ে বসতে দাও এদের । 
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মেঘ--৭ 


ভদ্রলোক আর কোনে কথা না বলে চলে গেলেন। 

দলের ভিতর থেকে বক্সার মাঁণক বোস জিজ্ঞাসা করলো - 
আরে, ও লোকটা কে রে কানাই ! 

মেয়ের মামা । 

--আগে বলিসনি কেন? হাতের কাছ থেকে শিকার ফসকে 
গেল। 

কানাই ইসারায় হাতি উচু করে নিষেধ জানিয়ে বললো 
আগে থেকে হট্টগোল করলে সব মাটি হয়ে যাবে। 

কিন্তু উৎসাহীরা উত্তেজিত। কারো ত্বর সয় না। যা" হয় 
একট! কিছু শীগগ্গীর সেরে ফেলাই ভালো । 

যে ঘরের ছাচতলার কাছে তারা দাঁড়িয়েছিল সেখান! 
একখান! ছোট চাল। দেওয়া ঘর। দেই ঘরের মধোই একজন 
মেয়ের নেতৃত্বে চলছিল কনে-সভ্ভা! 

সহসা! একজনের নজর পড়লে ঘরের মধ্যে । দরজার সামনে 
মুখ করে হেরিকেনের আলোর কাছে বসে আছে কনে। কত 
শোভন অশোভন হাঁসি-তাঁমাসা চলছে তাকে উদ্দেশ্য করে। সে 
নীরব, নিষ্পন্দ। খোল! দরজার দিকে সে চেয়ে আছে। হৃদয়ের 
শূন্যতা যেন নিঃশবে বেরিয়ে আসছে ছুটি কালো৷ চোখের আলো 
বেয়ে। 

কানাই, এ বোধ হয় মেয়ে, না? 

: হ্যা, চুপ। 

ষোলো সতের বছরের তরুণী। ছিপছিপে গোলগাল গড়ন। 
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প্রচুর হিমানী পাউডারের প্রলেপ সহ্বেও স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের 
জ্জল্যটুকু চাপ। পড়েনি । চন্দনচচ্িত মুখখানি দেখে মনে হয় 
যেন নির্মল আকাশ শত শত ভারার ইঙ্গিতে প্রকাশ করছে তার 
হাদয়ের অজ্ঞাত রহস্যসন্তার ৷ 

মেয়েরা কনেকে নিয়ে ওপাশে চলে গেল । উঠে ছাড়াতেই 
বাইরের অপেক্ষমান জনতার সঙ্গে একবার চোখোচোখি হলো 
তার। হেরিকেনের স্তিমিত আলোয় গ্ভাখা গেল নেয়েটির চোখ 
দুটি জল-ছলছল। 

বাইরে একটু দুরে তখন সানাই বাজছে । তার করুণ 
স্ুর-মূ্ঘনায় ধ্বনিত হচ্ফে চিরন্তন তরুণী হৃদয়ের বুগযুগান্তব্যাপী 
কোনো গুঢ় মর্মবেদনার বার্থ দীর্ঘশ্বাস। 

দলের লোকের আর বুঝতে বাকী রঈলো না যে মেয়ের 
এ বিয়েনে মত নেই । সবাই অন্বস্তি বোধ করতে লাগলো 
অবস্থার ত্বরিত প্রতিবিধানের জন্যে । প্রত্যেকেই এক একটি 
সুচিন্তিত উপায় উদ্ভাবন করে প্রকাশ করতে লাগল দলপতির 
অনুমোদনের জন্যে । উদ্দীপনাময় কথার স্বরে বেশ একটা 
ছোটখাটো সোরগোল স্থষ্টি হয়ে উঠলো । 

শেব পর্ষন্ত স্থির হলো মেয়ের মামাকে ডেকে এনে সব 
বলে এ বিয়ে বন্ধ করতে হবে। আপসে না! হলে বলগুয়োগ | 

কে ডাকতে যাবে? কানাই ছাড়া লার কারো মেয়ের 
মামার সঙ্গে পরিচয় নেই। কিন্তু আত্বাৎসাহী কানাই রাজী 
হয় না। কী বলে ডাকবে ভেবে পায় না। 
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মেয়ের মামা এমনি সময়ে আবার ব্যস্ত হয়ে এ পথেই 
যাচ্ছিলেন। বক্সার মাণিক বৌসই এগিয়ে গিয়ে ডাকলে! তাকে । 

_ শুনুন, একটা কথা আছে ।' 

মেয়ের মামা এগিয়ে এসে কানাইকে এবং তার বন্ধুদের 
সেইভাবে একই জায়গায় ঈণড়িয়ে থাকতে দেখে সবিনয়ে বললেন 
- আরে, কানাই, তৃমি এখনো এদের বসতে দাওনি? তুমি 
তো নিজের লোক বাপু। 

--আমর! বসতে আসিনি; আপনার ব্যস্ত হতে হবে না। 
সেই কন্বুকণস্বর | 

--আজ্ঞে বলুন তবে কী করবো? 

--এ বিয়ে হবে না। 

মেয়ের মামা আকাশ থেকে পড়লেন। বাপারটা ঠিক 


এক ঘণ্টা পরেই যে লগ্ন ! 

.-আজই বিয়ের সব লগ্ন ফুরিয়ে যাবে না। জাবার 
আসবে । আরেকজন বলে উঠলো! । 

--কানাই ছিল প্ুুরোভাগে। এবার চক্ষুলজ্জা বাঁচাতে 
ধীরে ধীরে পাশ কাটিয়ে দলের পিছনে যেতে লাগলো । 

- কিন্ত কেন বলুন তো? মেয়ের মামার কে একটা বাস্ত 
জিজ্ঞাসা । 

__একটা পাকা-চুলে ঝুড়োর সঙ্গে আপনি আপনার ষোড়শী 
ভাইঝির বিয়ে দিতে চলেছেন ॥ কত টাকা খেয়ে মেয়েটার 
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সর্বনাশ করতে যাচ্ছেন? পয়সা আয়ের আর পথ খুঁজে 
পেলেন না? 

ভদ্রলোক বজ্কাহত। কী বলে এরা? বাপহারা নিঃসহায়! 
মা-সন্বলা মেয়ে। আজ পাঁচ ছ” বছর ধরে তার সংসারে 
প্রতিপালিত হচ্ছে। গরীবের সংসার, সামান্য কেরাণীগিরির 
আয় আর কিছু জোত জমি ভরসা । তাই দিয়েই তিনি বোন, 
বোনঝিদের, নিজের ছেলেমেয়েদের লালন পালন করছেন । 
নিজের মেয়েও বয়স্থা হয়ে উঠেছে । তা? সত্বেও তিনি অস্বচ্ছল 
সংসারের দারিদ্র্য বদ্ধি করে কিছু খণ করে ভাগনীর বিয়ের সম্বন্ধ 
করেছেন। পাত্রও খারাপ না। শিক্ষিত, ইস্কুল নাষ্টার। 
সচ্ছল গৃহস্থ ঘর, একমাত্র বয়স একটু বেশী, দোজবর । তাতে 
কী, সধবা থাকা ন। থাক। তার কপাল। শম্নবয়নী ছেলের সঙ্গে 
বিয়ে হলেই কি আর মেয়ে বিধবা হয় না? তা" ছাড়া ভগবান 
না করুন, এমন অমন হলেও অনবস্ত্রের জন্যে তাকে পথে বসতে 
হাবে না। এ বিয়ে ভেডে গেলে হয়তো তার মতে। সঙ্গতিহীন 
লোকের পক্ষে আর কোনে সম্বন্ধ সংগ্রহ করাও কনিন হয়ে 
পড়বে । কিন্ত তিনি ভেবে পান না এ গুজব রটালে কে? 
কানাই ? তার পাশের বাড়ীর ছেলে কানাই ? অব সে 
এ বাড়ীতে আসা-যাওয়া করন্টো নিজের বাড়ীর ছেলের 
মতো অবাধে জে সবার সঙ্গে মেলামেশা করতো তারই এ 
কাজ! 

কী জবাব দেবেন ভেবে না পেয়ে ভদ্রলোক বিব্রত হয়ে 


৯০০ 


পড়লেন। সাত পাঁচ ভেবে বললেন-_-কিস্ত যা শুনেছেন, 
ভুল। এ বিয়ে না হলে মেয়েটির সর্বনাশ হবে । 

-আচ্ছ। সে গ্ভাখা যাবে। দেশে ছেলের আকাল হয়নি। 
গম্ভীর কণ্ে উত্তর দিল মাণিক বোস। 

দলের ভিতর থেকে একজন প্রস্তাব করে উঠলো- যাঃ যাঠ 
ও ভদ্রলোককে ছেড়ে দে। ওর আর দোষ কী! আমরা 
বরকে চাই। 

_তা মন্দ না। কত টাকার জোর হয়েছে তার একবার 
শুনি? টাকার জোরে এ যুগে সব রকম অন্যায় কর! যাঁয় না। 

মেয়ের মামা আত্মসম্মীনের ভয়ে হাত জোড় করে ব্ললেন- - 
দেখুন, আপনার! বরপক্ষের সঙ্গে কোনো অভদ্রতা করবেন না। 
দোহাই আপনাদের । ছু" কথা মন্দ বলতে হয় আমাকে বলুন । 
অন্যায় যদি হয়ে থাকে তো মে আমার। কিন্তু কী করবো, 
আমার এর বেশী সাধ্য ছিল ন|। 

--আচ্ছা, আচ্ছা, আপনি যান। আমরা অভদ্রতা করছিনে। 
আমরা বরকে সসম্মানে ফিরে যেতে বলবো। মুষ্টিবদ্ধ ডান 
হাত মেয়ের মামার নাকের কাছ দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বক্সার মাণিক 
বোস বললো । 

মেয়ের মামা নিরুপায় হয়ে চলে গেলেন। দল এগিয়ে 
গেল বরযাত্রী ঘরের সামনাসামনি । দর্লেস অগ্রণী কানাই 
তখন সাইকেলখান। রাস্তামুখো ঘুরিয়ে নিঃশব্দে দলের পিছনে 
ঈড়িয়ে। উত্তেজিত তরুণদলের কারো! তা” চোখে পড়লো না। 
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বরযাত্রী আসরের মাঝখানে দরজার মুখো মুখ করে তাকিয়া! 
হেলান দিয়ে বর বসে। ডান হাতের কাছে টোপরটা রয়েছে । 
কপালে চন্দনের ফৌটা'। চুলে কোথাও ধুসরত্বের চিহুমাত্র নেই । 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করলে গৌঁফের দ্বিবর্ণত্ব চোখে পড়ে। 

দলের পুরোভাগে তখন মাণিক বোস। সহসা বরকে হাসতে 
দেখে দরদী দল আরো! উত্তেজিত হয়ে উঠলো । অনিল বাঁড়য্যে 
বলে উঠলো - দেখিছিস্‌, ব্যাটা চুলে কলপ লাগিয়ে ছোকরা 
সেজেছে । অথচ এ গ্যাখ, গৌঁফে কলপ লাগাতে ভুলে গেছে। 

--আবার মুচকি হাসছে । শয়তান কোথাকার । --নকু 
করের কণ্ঠস্বর | 

- ওরে থাম। বেরিয়ে আস্থক আগে। বেশ ভেড়িবেড়ি 
করলে এই একটা ব্লোর ওয়াদা।  সাণিক বোসের কণে দৃট 
আত্মপ্রত্যয়ের স্থর | 

বাদান্ুবাদ ছোট্ট একটি সোরগোলের আকার ধারণ করে 
ওঠে । বরপক্ষের এ "জন বারান্দায় এসে সব ব্যাপারটা জেনে 
বরকে গিয়ে বললে! ৷ বর শুনে কাচা পাকা গৌফের ফাক দিয়ে 
একটু মুচকি হাসলেন। বললেন আচ্ছা, বলোগে বর ওদের 
সঙ্গে চাখ। করাতে আসাসছেন। 


ধবধবে নেটের গেজ গানে, ফিন্ফিনে ধৃতি কাপড়ের কৌচা 
তরুণদলের সামনে | 
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দলের অগ্রবরতী ছুঃসাহসী মাণিক বোস দলের পক্ষ থেকে 
প্রতি-নমস্কার জানিয়ে একটু এগিয়ে যাবার চেষ্টা করলে! । 

বর দলের কাউকে প্রথমে কথ! বলার সুযোগ ন! দিয়ে 
নিজেই করজোড়ে বলতে লাগলেন-_-দেখুন, আমি সব শুনেছি। 
এ বিয়ের বিরুদ্ধে আপনার! প্রবল প্রতিবাদ জানাতে এসেছেন : 
সেজন্যে আর যে যাই ভাবুন, আমি খুশীই হয়েছি। দেশের 
ভরসাস্থল প্রাণবান যুবক আপনারা, এ আপনাদের দরদী 
প্রাণেরই পরিচয়। এ ধরণের অন্যায়ের প্রতিকারও আপনাঁদেরই 
হাতে। আপনার! যেদিন শুধু কথার দরদ নয়, প্রাণের দরদ 
নিয়ে এগিয়ে আসবেন, সেদিন থেকে দেখবেন আমাদের বয়সী 
লোকের! সাহস করবে না কোনো তরুণীর পাণিগ্রহণ করতে -। 

-ও সব গরম বক্তৃতায় আমরা তুলছিনে'*.গলায় খ্যাকর 
দিয়ে মাণিক বোস প্রতিবাদ জানালো । আর কেউ কোনো 
কথা বললো না। 

বর ও-কথা শেষ হতে না দিয়েই বলে উঠলেন আপনার! 
শিক্ষিত যুবক: আমার বক্তব্য আগে শেষ করতে দিন, বাধ! 
দেবেন না। তারপর আপনাদের যা বলার থাকে বলবেন। 
আমি তো আপনাদেরই মাঝে এসে দাড়িয়েছি। 

এবার সবাই নীরব হলো। বর বলতে লাগলেন 
আপনার! আমাকে সসম্মানে ফিরে যাবার প্রস্তাব দিতে চান। 
আপনাদের প্রস্তাব আমি সানন্দে গ্রহণ করছি । কিন্ত তার 
আগে আমার একটা কথা। চেয়েটি আজই সংপাত্রস্থা হলো 
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দেখে যেতে চাই। আমি বিয়ের সব খরচ। বহন করবে । 
আপনাদের মধ্য থেকে যে কোনো যুবক এগিয়ে এসে ওকে এই 
লগ্নে বিয়ে করতে রাজী হন। সব প্রস্তত, কোনো বেগ পেতে 
হবে না। 

একটু চুপ করে থেকে মাঁণক বোস বললো--আচ্ছা, 
কানাইয়ের ইণ্টারেষ্টটা যখন বেশী, তখন তাকেই বলে দেখি। 
এই কানাই ! কানাই ! 

উত্তর এলো না। মাণিক বোস পিছনে ফিরে গ্ভাখে 
কানাই তো৷ নেই-ই, তার পশ্চাদ্ব্ীরাও কখন উঠোন পেরিয়ে 
বাইরের দরজার কাছাকাছি হয়ে পড়েছে । 

কোথায় গেল কানাই ? এই কানাই! মাশিক বোস 

জোর গলায় হাক ছেড়ে ওঠে। 

উঠোনের ওপার থেকে অনিল উত্তর ছ্যায়--কোথায় তোর 
কানাই ? বেগাতক দেখে অনেকক্ষণ আগে সে ভেগে পড়েছে। 

_মার শালা কানাহকে। বক্সারের বজ্রমুষ্টি নিক্ষল 
আক্রোশে ক্ষণিকের জন্য উচু হয়ে উঠলো । 

সে এখন (তোমার মারের বাইরে । অনিল দলের 

কয়েকজন সমেত সদর দরজা 'দিয়ে রাস্তার কেটে পড়লো । 

নিরুপায়ের মতো! বক্সার মাণিক বোস বরের মুখের দিকে 
চেয়ে রইলো । ০* বরের মুখ তখন নিঃশব্দ ব্ঙ্গের হাসিতে 
প্রোটত্বের জড়িমাজাল ছিন্ন করে যৌবনের রঙে রাঙা হয়ে 
উঠেছে । 
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ছল্টোপতেন 


_-বিয়েটাকে কি লাইফ ইন্সিওরেন্স মনে করো মা? 
ছেলে হলে বছর কুড়ির তার মানুষ করার প্রিমিয়াম চালাতে 
পারলে একেবারে এককালীন লাভ? মায়ের কথার জবাব 
দিয়ে ছেলে খিলখিল করে হেসে ওঠে । 

-সব তাতে তোর ছুষ্টুমি। আমার অস্থুখ হয়ে পড়লে 
দ্যাখে কে? খেটে খেটে তামার গতর পড়ে গেল পারবে না 
আমি আর তোর সংসারে খাটতে । মায়ের কথায় একট কৃত্রিম 
রাগের ভাব ফুটে ওঠে । 

ছেলে মায়ের মনে একটা খোঁচা মারবার জন্যে খুনন্তুড়ী 
করে বলে ওঠে নাঃ! এ ভয়ে আমি বাড়ী আসতে চাইনে । 
এই মাস ছয়েক পরে আসছি, তা? স্বস্তিতে থাকতে দেবে না 
দেখছি। আর আজকের দিনটা থেকে কাল সকালেই তো! 
যেতে হবে। 

মায়ের রাগটা এবার মিনতিতে পরিণত হয়, মুখে হাসি 
টেনে এনে বলেন- সত্যি তুই একটা বিয়ে কর'*বাবা। কাজকণ্ন 
আমিই সব করবো । আগুনের জ্বীল তাকে পোয়াতে হবে না। 
সে ছু'বালতি জল তুলে দিল কি মাছটা 'রী-তরকারীটা কুটে 
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দিল, তাতেই আমার হবে। আর তাছাড়া ছোট্ট একট 
মেয়ে বৌ সেজে দিব্যি ঘুরঘুর করে আমার সামনে ঘুরে 
বেড়াবে সে আমার কত আনন্দের কথা । 

মায়ের রঙীন কল্পনায় বাধা দিতে ছেলের ব্যথা লাগে 
অথচ বিয়ে করাও এখন তার ইচ্ছা নয়। কী করে? ছুদিক 
বজায় রেখে সে বলে- আচ্ছা, এতদিন যখন গেল আর 
ছু'একদিন ন| হয় সবুর করো । দিনকালের যে অবস্থা । এখনো 
একটা ভালো চাকরী বাকরী কিছু জোগাড় করতে পারলাম 
না। আজকাল মেয়েদের যে উচু রুচি তাতে আামাকে বিক্রী 
করলেও তোমার বৌমার শাড়া ব্লাউজের দাম উঠবে না। ছেলে 
আবার খিল খিল করে হামে। 

পুরুষের একটা বয়স ভাঁচে বখন নারী-নেশ! গোপনে মনকে 
পেয়ে বমে। আবস্কার চাপে সে বিয়ে করবে না বললেও, সত্যি 
সতা না করলেও, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নারী-সান্নিধোর কথা পরের 
মুখ দিয়ে শুনতেও মন্দ লাগে না। মন বলে চাই চাই, মুখ 
বলে চাইনে । 

আজকালকার মেয়েদের উপর জাতিগত আক্রমণ মায়ের 
সমর্থন পায় না। ছেলের যুক্তি খণ্ডন করতে গিয়ে স্লন__ 
সব মেয়েই কি সমান হয়রে ? মেয়ে যদি মাঝারি ঘরের হয় 
আশার বয়েস-খান্ডরা না হয় তা হলে ওরকম হবে কেন? 
মেয়েরা সব অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারে। 

ছেলে একটু শন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। 
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মা নিজের কথার খে ই ধরেই বলতে থাকেন- তোর অত 
ভাবনা কিসের? আমি কি খালি হাতে বৌয়ের মুখ দেখবো 
ভাবিস? আমার তো! আর দশটা পাঁচট। ছেলে মেয়ে নেই। 
আমার যা" কিছু সে তো তোরই। 

বলতে বলতে তার মন সহসা! চাঞ্চলো আন্দোলিত হয়ে 
ওঠে। মনে পড়ে অনেক কথা । সে বয়সে আশার আবেশ 
নেশার মতো মনে জড়িয়ে থাকে, সেই বয়সেই অপৃষ্ট করলে। 
তার সঙ্গে নিষ্ঠুর পরিহাস। বৈধবা তার নির্ধিকার শুন্র মৃত্তি 
নিয়ে সামনে এসে দীড়ালো। তীর স্বামীর পুত্রমুখ দেখবার 
বড়ো সাধ ছিল। স্বানী-ন্্রীতে মিলে তার। দেবতার কাছে 
মানত করেছিলেন একটি পুত্রসন্তান। দেবতাও বিমুখ হননি। 
ছেলে যখন আটমাস গর্ভে এসেছে তখন স্বামীর হলো জীবন- 
সংশয় গীড়া। গ্রামের ডাক্তারের জবাব দিয়ে গেল। রোগীকে 
আন হলে। কোলকাতায় । ছু'মাসের মাথায় রোগ ভালো হয়ে 
এলো । এই সময় ছেলে ভূমিষ্ঠ হয়। কোলকাতায় থেকে 
রোগী খবর পেলেন। শুভসংবাদে তার রোগপাণ্ডর মুখের 
উপর দিয়ে আচমকা একটা সলজ্জ আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল। 

বাড়ীতে যাঁবেন ঠিকঠাক । পুত্রমুখ দেখবার জনো সোনার 
চিক্‌ গড়ানো হয়ে গেল । 

কল্পনায় নবজাতকের ধ্যানমৃত্তি জেগে ওভে। কেমন সে 
হবে? গোলগাল না! রোগাটে * মায়ের রঙ পেলো, না বাপের 
রঙ.। মুখের আড়া বাপের মতো, না মায়ের মতো। দিমুখা 
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ভাবনা চলে মনে মনে । বিচার সহসা কোনোপক্ষেই রায় দিতে 
পারে না। জগতের অতীত ও বর্তমানের সমস্ত শিশু একসঙ্গে 
এসে ভিড করে চোখের সামনে । 

সহসা রোগ আবার তার মুখোস খুলে কঠোর রূপে গ্াখা 
দিল। ডাক্তাররা বললেন, লহসা আনন্দের উত্তেজনায় রোগ 
আবার রিলাপস্‌ করেছে । একদিন, ছদিন, তিনদিন, চারদিনের 
দিন সব শেব। পুত্রমুখ দেখার আশা জার ভাষা পেলো না । 

বার্থ সান্ত্বনার প্রলেপ মাখিয়ে প্রস্থৃতিকে সে ছুঃসংবাদ 
জানানো হয়ে গেল। প্রস্ততি কোলের শিশুকে সোহাগে 
জড়িয়ে ধরে একেবারে ডুকরে কেদে উঠলেন। তারপর সে 
সর্বসহা সগ্ধ জননীরূপিনী নারীমূত্তির এক চোখে দেখা দিল 
অশ্রবিন্দু, অপর চোখে ধীর মান হাসিরেখা | 

প্রাণের দেবতা জন্মের মতে! বিদায় নিয়ে চলে গেল, 
রেখে গেল তার জীবন্ত স্মৃতিচিহ্ন একটি নবজাত শিশুসম্তান। 
বুক যতটুকু খালি হলো কোল ততটুকু ভরে উঠলো । 

সেই একদ্িনকার রক্তমাংসের পিগুকে নানা ছুঃখ-ছর্দশার 
মধ্যে মানুষ করে তুলেছেন। এখন সাধ এ একান্ত সম্বল 
গহনাগুলি ব্যাটার বৌকে পরিয়ে নিজের না-মেটা৷ সাধ মেটান্নে। 
কিন্ত গহনার কথা মনে আসতেই অতীতের অন্ধকার পথ 
বেয়ে তার দিন*চলে যায় পঁচিশ বছর আগেকার এক সবনাশা 
দিনে । আর তার কথা বলা হয় না। 

ছেলে অত বোঝে না। মাকে রাগাবার জনো বলে 
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তোমার সেই মান্ধাতার আমলের অনন্ত আর মাকড়ি আজ- 
কালকার মেয়েরা পরে না। 

স্মৃতি-ক্লিষ্ট মায়ের মুখে এবার আর কথা জোগায় না; চুপ 
করে তিনি অন্য ঘরে চলে যান। 

রবীন ছ"দিনের ছুটীতে মায়ের কাছে এসেছে । এবার মা 
গায়ের বাড়ীতে নেই। কোলকাতা থেকে কাছে হবে বলে 
জেল! সহরে বাসা ভাসা ভাড়া করে রেখে গেছে। 


ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর একটু ঘুমিয়ে উঠে সে বেরিয়ে 
পড়লে ছ' একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে । 

সহরের চেহারা একেবারে বদলে গেছে। ছৃ'তিন বছর 
আগে যা' ছিল জমজমে, এখন তা' একেবারে ফাকা ফীাকা। 
পাকিস্তান হবার পর অনেকেই হর ছেড়ে চলে গেছে, যাচ্ছে। 
যে সমস্ত তরুণদল সরকারী চাকরী করে সহরে থাকতো, 
পনেরোই আগষ্টের পর তারা সবাই বদলী হয়ে পশ্চিমবঙ্গে 
চলে গেছে। তরুণবিরল সহর তাই একেবারে নিষ্প্রাণ । 
রবীন রাস্ত! দিয়ে চলে। চেনামুখ আর সেরকম চোখে পড়ে 
না। অচেনা নতুনেরা এসে পুরানোর ঠীই কেড়ে নিয়েছে । 

ভোজ শেষের উচ্ছষ্ট মাটির পাত্রের মতো যে ছ'চারজন 
বন্ধু সহরে আছে, রবীন তাদের সঙ্গে গ্যাখা করে বিকালটা 
কাটিয়ে দিল। এ ধরণের বন্ধু মিলনে আনন্দের চেয়ে বেদনার 
ভাগই থাকে বেশী। যে আছে তার সঙ্গে আলাপ করতে করতে 
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যারা নেই তাদের কথাই বেশী করে মনে পড়ে। বন্ধুরাও আর 
অকারণ আলাপনে আনন্দ পায় না। চালের দাম চল্লিশ টাক 
কয়ল। মেলে না, কাপড় কল্পনার বস্ত। শেষ পর্যন্ত পাকিস্তানে 
থাকা যাবে কিনা--এই সব কথাই বলে। 

ওতে রবীনের মন ভরে ওঠে না। মামুলী আলাপ করে 
সে বাসার দিকে ফিরে আসে । মায়ের আদেশ--দোকানে 
চা না খেয়ে বাসায় এসে চা খেতে হবে। 

কৈ, মাচা কৈ? দৌকানে চ। খাইনি কিন্তু। 
আয় বাবা, এই যে জল চাপাচ্ছি। 

দরজাঁর চৌকাট ডিডিয়ে ঘরের মধ্যে এক পা দিতে না 
দিতেই সে থমকে দাড়ালো । সহস। এক ঝলক বিত্যৎ 
চমকাঁনিতে তার চোখে যেন ধাধা লেগে গেল। একটি অচেনা 
মেয়ে ধড়অড় করে রবীনের মায়ের পাশ থেকে উঠে ওপাশে 
গিয়ে বেড়া ঘেসে দাড়ালো । সন্ধার আবছা অন্ধকারে 
মুখখানা ভালো কলে গ্াখা গেল না। তিবে মনে হয় তার 
গায়ের রংট। ফস্ণই হবে। 

মায়ের উপর তার রাগ করা উচিত কি খুশী হওয়া উচিত 
সহসা সে বুঝে উঠতে পারলো না। তার সঙ্কোচভাব দেখে 
মা সাহস দিয়ে বললেন -কৈ ভিতরে আয়। এই .এ জল 
প্রীয় হয়ে গেল। 

. না ঘরের মধো বড়ো গরম, আমি বাইরে বসি। রবীন 
দরজার সামনে একখান পিড়ি টেনে নিয়ে বসে পড়লে । 
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ঘরের মধ্যে শোনা যায় একটি অপরিচিত কণ্ঠের মিহি 
সুরের ফিস্ফিসে কথা__আমি যাই এখন। 

মা জোরে জোরে তার জবাব দেন-তা” কি হয়? তোমার 
জল নিয়েছি, চা হয়ে গেল। না খেয়ে যাবে কোথায়। তুমি 
একটু আসেো৷ বলে তবুও ছটো! কথা কয়ে হাপ ছাড়ি। ও 
আমাকে দিব্যি একলা রেখে ভারতে গিয়ে বসে আছে। 

-আমি এখন যাই। আর বেশী দেরী করলে বাবা রাগ 
করবেন। সেই মিহি কণ্ঠের ফিস্ফিসে আওয়াজ । 

_তুই বাইরে বসে রইলি যে? গরম চা আমি বাপু 
বাইরে নিয়ে যেতে পারবে। না। টল্কে পড়ে যাবে। কথার 
রেশ রেখে সুর বদল করে বলেন--ও! রেবাকে দেখে 
তোর লজ্জা! করছে বুঝি? ও মামাদের পাশের বাসার 
মেয়ে। 

রবীন ভারী অস্বস্তি বোধ করলো । কেন এ কারসাজা । 
জোর করে একটা অচেনা মেয়ের সামনে টেনে নিয়ে যাওয়া । 
তার ইচ্ছা হয় মাকে তুড়ে বকে দেয়। কিন্তু মেয়েটা তাতে 
কী ভাববে ভেবে ইচ্ছাটাকে তার চেপে যেতে হয়। 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে রবীন দেখলো মেয়েটি তার মায়ের 
দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে চায়ের পেয়ালা মুখে ধরে 
চা খাচ্ছে। 

উবু হয়ে বসে রবীন একবার সেদিকে চাইলো! । তাঁর মনে 
হলো মেয়েটির ঘাড়টি যেন তার দ্রিকেহ বেঁকে আছে । গম্তীর- 
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ভাবে মায়ের হাত থেকে পেয়ালাটা তুলে নিয়ে সে বললো-_ শুধু 
চা নাকি মা? 

_-কী করি বাপু। তুই সেই বেরুলি, আর এলি সন্ধ্যে 
সময়। ছু'টো৷ মুডিটড়ি আনবে। তা" আনাই কাকে দিয়ে। 
আটা-টাটা তো৷ আর মেলে না। 

_ভালো। চা ভালে! জিনিষ। ক্ষিদেকে ফাকি দিতে 
এর চেয়ে ওস্তাদী দাওয়াই আর নেই । 

মেয়েটা ফিক করে হেসে ফেলে রবীনের পাশ দিয়ে বাইরে 
চলে যেতে লাগলো । হাসির শবে চকিত হয়ে সে চেয়ে গ্যাখে 
তরুণীটি তার পানে চাইতে চাইতেই ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। 

যাচ্ছ নাকি না? মা জিজ্ঞাসা করলেন। 
সন্ধোর পর বাইরে থাকলে বাবা বাগ করেন। একট 
চঞ্চলতার ঢেউ জাগিয়ে কথা বলতে বলতে সে চলে গেল। 

চা খাওয়ার পর মায়েপোয়ে অনেক কথাবার্তা হতে থাকে । 
রবীন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসে -ও জীবটিকে আমদানি করলে 
কোথা থেকে? 

- তোর সব কথা বেয়াড়া। ম স্েহের পর্দায় চড়। আওয়াজ 
তুলে বলেন- আমি কেন আমদীনি করতে যাবো ? 

রাগ করো কেন? বেশ স্নেহের সম্বন্ধও গড়ে উঠেছে 
দেখছি, তাই বলল।ধ। 

ওরা গায়ের বাড়ী ছেড়ে এসেছে । ওর বাব। সরকারী 
চাকুরে ছিলেন। ওরা ব্রাহ্মণ তা' জানিস্‌ তো। ? 
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_-রক্ষে করো মা, জানার গ্িনিষ ছুনিয়ায় অনেক আছে। 
পরের জাতের খবর রাখতে আমি ব্যস্ত নই। আর তা' ছাড় 
জানে তে জাত-টাত আমি মানি নে। পাকিস্তান হবার পর 
ব্রাহ্মণ-টান্ষণ ও সব চুকে গেছে । এখানে এখন সব হিন্দু 

মায়ের মুখে একটা! গৌরবফুল্ল হাসি জেগে ওঠে। তার 
ভাষা যেন তার ছেলেটা পাগল, সে শীস্তর-টাস্তর কিছু জানে না। 
মুখে বলেন-_একাকার হচ্ছে বলে কি ত্রাহ্ষণ আর ছোট জাত 
সমান হতে পারে নাকি? 

ছেলে মায়ের ভাব লক্ষ্য করে জোর করে আর একটু বেশী 
হেসে বলে- আচ্ছা মা, আমি যদি একট! অব্রাহ্মণের মেয়ে বিয়ে 
করি? 

মায়ের জবাব পাওয়ার আগেই বলে আমাকে ত্যাগ করে 
কাশীবাসী হবে তো? শেষে বিশ্বেশ্বরের দর্শন করতে গিয়ে 
আমাকে দর্শন করে বসলে কিন্তু আমার দোষ নাই। 

- যাক্‌গে বাপু, আমি বলিনি। মায়ের মুখখানি গন্তীর 
হয়ে ওঠে,। 

_নাঁ, নাঃ তুমি বলো । আমি চুপ করে শুনছি। 

_ কী ছাই বলবো । রেবার কথ! জিজ্ঞাসা করলি, তাই 
বলছিলাম যে মেয়েটা লক্ষ্মী । 

_-তা কি আমি অস্বীকার করছি? ক্বরং, লক্ষ্মী না হলেও 
লক্ষ্মীর অংশ তো বটেই। নিঃশব্দ হাসিতে ছেলের মুখ 
রাতিয়ে ওঠে । মা তার মর্মবোঁধের জন্যে ব্যস্ত হন না। 
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আগের কথার রেশ টেনে নিয়ে বলেন__ আমার তে মেয়ে 
নেই, ও আসে এখানে ---মেয়েটাকে আমার ভালো! লাগে-*' 

--পরের মেয়েকে ভালে লেগে লাভ? এই তো বাস, 
ৰাসা করছ, পেলেই তো! তোমাকে কোলকাতায় নিয়ে যাবো” 
তখন ? 

এতক্ষণে ম! যেন মনের কথাটি খুলে বলার একট। সুযোগ 
পান-__তাইতে! বলছিলাম তুই মত করলে রেবার মায়ের কাছে 
কথাটা পাড়ি। ওর বাবা সংসারের ধার ধারেন না। দিনরাত 
আহি নিয়েই আছেন। শেষ বয়সে কী কষ্ট ভন্দর লোকের। 
চোখ ছু'টো হারিয়েছেন । 

মায়ের মুখে সম্তাবিতা। বধূর কথা শুনে রবীনের কানে থেমে 
ধাওয়া গানের সবরের নতো। বাজতে থাকে তার চলে যাবার 
সময়ের কথা ক'টি। চোখের সামনে মূর্ত হয়ে ওঠে সেই ত্রস্ত 
চাহনি-ভরা দেহের গতিভঙ্গী। মুখখানা ভালো না দেখলেও 
বাস্তবের সঙ্গে কল্পনা মিশে তা* সুন্দর হয়ে গ্যাখা গ্যায়। মন 
জানার চেয়ে মানাতেই খুসী হয়ে ওঠে। 

মায়ের গীড়াপীড়িতে রেবার মায়ের কাছে তার প্রস্তাব 
করার ব্যাপারে একরকম সায় দিয়েই রবীন কর্মক্ষেত্রে ফিরে 
এলো] । 


পাখি উড়ে আনন্দ পাঁয় কিন্তু উড়ে যেতে যেতে যখন পাখায় 
নামে শ্রান্তি, তখন সে খোজে নীড়ের আশ্রয় । 
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সার! দিনের পরিশ্রমের পর মেসের একখানি খাটের উপর 
শুয়ে মনে পড়ে আপন নিঃসঙ্গ জীবনের কথা । মিশেছে অনেকের 
সঙ্গে, মেলেনি অনেকের সঙ্গেই? হৃদয়ের পান্থশালায় কত 
অতিথি এলো! গেল। সবাই যেন কয়েক রাত্রি প্রবাসের বন্ধু। 
রইলে। না কেউই। তবু সে তো পথ ছাড়েনি । 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হলে জনসাধারণের ছখ-ছুর্দশা আর 
থাকবে না। তার মানুষের অধিকার নিয়ে বাঁচতে পারবে-- 
এই বুকভরা! আশ! নিয়েই তো! বর্তমানের বঞ্চনাকে সে উপেক্ষা 
করতে পেরেছে। দারিদ্রয-দলিত জীবনে আরও দারিদ্্েকে 
বরণ করে আগস্ট আন্দোলনের সময় পুলিশের লাঠিগুলিকে 
উপেক্ষা করে সে ঝাপিয়ে পড়তে পেরেছিল সেই মরণ-মহোৎসবে । 
কারাবাস নিভৃত সাধনার ছুলভ অবসর বলে মনে হয়েছিল। 
কিন্ত আজ? তার দেশ পড়েছে পাকিস্তীনে। সেখানে 
সংখ্যালঘুর নাগরিক অধিকারের দাবী পাকা হলো না। যারা 
সাতপুরুষের ভিটেমাটি ছেড়ে চলে এসেছে তারা আজ 
কাঙ্গালী। যারা মাটি কামড়ে পড়ে আছে তাদের কপালে 
কী আছে কে জানে? 

রবীনের চোখে ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয়ে গ্যাখা গ্যায়। দূর 
আর যাকে হাতছানি দিয়ে সর্বনাশা আনন্দের পথে টেনে 
নিয়ে যাবে না, ঘরের স্খটুকু তার ছেড়ে লাভ? 

সে ভাবে- মন্দ কী, মা আছেন, মনের মত স্ত্রী এলে 
ছু'টি নারীর হৃদয়ের বিচিত্র রসধারায় হয়তো জীবন-মরু 
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আবার সরস উঠবে। ভেবে দেখলে। মায়ের প্রস্তাবে মত 
দিয়ে সে ভালোই করেছে! ছু'পক্ষের ঘদি মত হয়, বিয়ে 
আজই না করলেও ক্ষতি নেই, ছু'চার মাস পরে করলেও 
চলবে । 

রবীন মায়ের কাছে একখানা চিঠি দিল ভাবী বধূর পরিচয় 
জানবার জন্যে । 

সময়মতো মায়ের কাছ থেকে জবাব এলো । ম| লিখেছেন__ 
ওর বন্দ্যোপাধ্যায় । রেবার বাবা একজন অবসরপ্রাপ্ত সরকারী 
কর্মচারী। উনি বললেন, ছোটকালে বোধ হয় তোকে উনি 
দেখেছেন। সেই যে বন্দবিলায় যেবার স্বদেশী আন্দোলন হয় 
তখন উনি তোদের থানার বড়োবাবু ছিলেন। ভারী আলাগী 
লোক, আর যেরকম ধর্মভীরু তাতে লোক খারাপ বলে মনে 
হয় না। মেয়েজামাইকে তিনি যথাসাধা দিতে কম্ুর করবেন 
না। ছাট মেয়ে, 

রবীন চিঠিখানির এই পর্যন্ত পড়ে থেমে যায়। তার আশা- 
র্ভীন মনের আকাশে কোথা থেকে এক টুকরো! মেঘ ভেসে 
আাসে। শ্রান্ত পাখির পাখা আবার শক্তির বেগে হয় চঞ্চল । 
সংসারের রসলোলুপ মানুষটির ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে 
স্বপ্রসাধক বৈরাগী মৃতিটি। 

রেবা কি ত"গ্ছলে গঙ্গাদাস বাবুর মেয়ে? ধার অত্যাচারের 
কাহিনী একদিন বন্দবিলার আবালবৃদ্ধবণিতার মুখে মুখে 
ছড়িয়েছিল? না জেনেশুনে এমন একটা প্রস্তাব কেমন করে 
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মুখে আনতে পারলেন? রাগে, বিরক্তিতে, ঘ্বপায় সে মায়ের 
চিঠিখানা টুকরো! টুকরো করে ছিড়ে ফেললো! । 

বৃটিশ-বন্ধুর সঙ্গে বৃটিশ-শক্রর আত্মীয়তা, অহি-নকুলে মিতালী ? 
অসম্ভব। অসম্ভব শুধু তার দিক থেকেই নয়, পাত্রীর 
পিতার দিক থেকেও বটে। তার পরিচয় শুনলে গঙ্গাদাস 
বাবুই বা রাজী হবেন কেন একটা জেল-খাটা ভবঘুরে ছেলের 
সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ে দিতে? না, এমন একটা প্রস্তাব তার 
কানে তুলে ম! তাকে ছোট করে দিয়েছেন । 

মা লিখেছেন-_-তিনি বড়ে। ধর্মভীরু । কথাটা মনে হতেই 
স্থান-কাল-পাত্র ভুলে সে হো-হো! করে হেসে উঠলো! । সার৷ 
জীবন ভরে যারা অকুষ্ঠভাবে অধর্মাচরণ করতে পারে তারাই 
তো! হয় শেষ জীবনে ধর্মভীরু । 

আচমক1 হাসিতে মেসের বন্ধুরা চমকে উঠে কারণ জিজ্ঞাসা 
করলো। সে সত্যমিথ্যা ভাজিয়ে একটা জবাব দিয়ে লজ্জায় 
চুপ করে গেল। 

উপুড় হয়ে বালিশের উপর মুখ রেখে শুরে শুয়ে সে ভাবতে 
লাগলে । বন্দবিলায় স্বদেশী আন্দৌলনের সময় তার জ্ঞান 
হয়নি। কিন্তু বড়ো হয়ে সে শুনেছে তার গ্রামের লোকদের 
উপর বিদেশীর তান্ুগত দেশী ভূত্যদের নিলও্জ অত্যাচারের 
কাহিনী । | 

অসহযোগ আন্দোলনের নেশায় সার। ভারতবধ মাতোযার।। 
ভারত মাতার একট অবাধ্য ভবঘুরে ছেলে বন্ুদিন পরে বিদেশ 
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থেকে ফিরে এসে তার ভাইবোনদের কানে কানে কী শুনিয়ে 
দিল, আর আসমুদ্রাইমাচল নেচে উঠলে তার কথায়। তারা 
মরণপণ করে মেতে উঠলো বন্দিনী মায়ের শৃঙ্খলমুক্তির 
আন্দোলনে । সহায় বিধাতার অমোঘ অস্ত্রব-অহিংস অসহযোগ । 

সেই জাগরণের আলোক-রাঙ। দিনে নব-স্ূর্ষের স্বর্ণরশ্মির 
একটা! পথভোল। ঢেউ কালক্রমে তাদের দূর পল্লীর আঙিনায় 
এসে পৌছে সেখানকার পল্লীবাসীদের কানে কানে শুনিয়ে 
দিয়েছিল ঘুম-ভাঙানে। গান। 

অসহযোগ রূপ নিল ট্যাক্স বন্ধ আন্দোলনে । স্থানীয় 
একজন নেতার অন্ুলী নির্দেশে মেতে উঠলো গ্রামবাসীরা, পণ 
করলে। তার৷ ট্যাক্স দেবে ন1। 

আন্দোলনের সংহতি নষ্ট করবার জন্য সরকারী কুটনীতি 
বার্থ হয়ে গেল। তারপর এলে! কঠোর দমননীতি। অপমান, 
অত্যাচারের নিলজ্জ অভিযান । ছোটবডো নিধিশেষে নির্যাতন । 
বধুকে বিবস্ত্র করে শালীনতা হানি, মায়ের কোল থেকে তার 
বুক-চের। ধন ছিনিয়ে নিয়ে দোতলার উপর থেকে নীচে ফেলে 
দেওয়া । 

বিদেশীর আইনে দমননীতি প্রয়োগের বিধি ছিল ঠিক, কিন্তু 
অত্যাচারের তে পদ্ধতি বা মাত্রা! বাধা ছিল না। আত্লাচার 
তো! করেছে দেশী লোকেরাই । অতথানি নিষ্ঠুর তারা না হলেও 
তো পারতো । কেমন করে দেশের লোক হয়ে তারা পারলে! ! 


১১৯ 


না-না-না, তা হতে পারে না। মায়ের প্রস্তাবিত পক্ষকে 
ভালো করে না জেনে মত দিয়ে রবীন যেন নিজের কাছে ছোট 
হয়ে গেছে। রেবার প্রতি তার এমনি কোনো বিদ্বেষের কারণ 
নেই। সে হয়তো সুন্দরী হতে পারে । কিন্তু তার দেহে রয়েছে 
তো! সেই অত্যাচারীর রক্ত। রক্তের আকুতি যদি তার সন্তানের 
মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে বসে? 

মা লিখেছেন, রেবার বাব! অন্ধ । হ্যা হয়েছে। বন্দবিলার 
আন্দোলনের সময় হয়তো তিনি কোনে। নারীর উপর অত্যাচার 
করেছিলেন, আর ন। হয় কোনো নারীকে অত্যাচারিতা হতে 
দেখেও তার প্রতিকার করেননি। তাই সেই সতী নারীর 
অভিশাপে তার চোখ ছু'টি অন্ধ হয়ে গেছে। 

ধীরে ধীরে সেই গোধূলির আলো"-ছায়ার আড়াল দিয়ে 
পালিয়ে-যাওয়৷ ক্ষণিক-দেখা তর্‌ণীর ছায়ামুত্তি যেন সমস্ত মাধুরী 
হারিয়ে নাগিনীর ক্রুরমূতি ধরে সামনে এসে দীড়ালো। 

না, বিয়ে আর সে করবে না। যে জীবন কোনোদিন স্বপ্রে 
ঠাই পায়নি, তাকে বাস্তবে রূপ দেবার প্রথম প্রয়াসেই হলো 
এমনিতরে। ছন্দোপতন ! 


রাত্রের খাওয়া-দাওয়ার পর মেসের কোলাহল নীরব হয়ে 
এলো৷। সে চাকরকে দিয়ে বাইরের দৌকান থেকে একটা বাতি 
কিনে আনিয়ে গেল ছাদের উপরে। তাঁর মাথাটা দুশ্চিন্তায় 
টন্টন্‌ করছে। 
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ছাদে এসে খানিকক্ষণ সে বাইরের হাওয়ায় পায়চারী করে 
বেড়ালো। বহুদিন তারা-ভরা৷ আকাশ এমনি করে একা গ্ভাখার 
স্থযোগ হয়নি। আজ প্রাণ ভরে সে চেয়ে রইলো সেই দিকে 
স্বপ্নীবেশ-ভর। চোখের স্বমুখ থেকে আকাশের আর সমস্ত তারার 
অস্তিত্ব মুছে গেল : জেগে রঈলো! শুধু সপ্তধি,__বন্ুযুগের বিশ্বয় 
দিয়ে ীক। একটা। বিরাট প্রশ্নচিহ। সপ্ধির ভীরাগুলে। তার 
পানে চেয়ে হাসতে লাগলো । 

বাতিটা জ্বালিয়ে তার ম্লান আলোয় বসে সে মায়ের কাছে 
একখানা কড়া চিঠি লিখে ফেললো । যে পধন্ত অগ্রসর 
হয়েছেন তার বেশী যেন আর অগ্রসর না হন। আর সমস্ত 
বাপার জানিয়ে যেন বলেন তার ছেলে এ বিয়েতে রাজী নয়। 
তবে মেয়ে সংপাত্রস্থা হয়েছে জানলে সে স্তখী হবে। 

চিঠি শেষ করে রবীনের মনে হলো! সব যেন লেখা হয়নি : 
আর একবার চিঠিখানি পড়ে 'পুনশ্চ' দিয়ে লিখলো-হ্যা, আর 
এ মেয়ের বিয়ের বাপারে যদি অন্য কোনে। ভাবে আমার সাহায্য 
কাজে লাগে, তবে আমি তাতে কুন্ঠিত হবো না। 


পত্র প্রেম 


সস্তোষ-স্থৃতি গল্প প্রতিযোগিতার সংবাদ প্রকাশিত হবার পর 
তরুণ লেখক মহলে বেশ সাঁড়। পড়ে গেল। প্রথম পুরস্কার এক 
হাজার টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার পীঁচ শ' টাকা । তবে টাকাটাই 
একমাত্র কথ! নয়। পুরস্কার-পাওয়া গল্প ছু'টি বাংলার ষে কোনো 
একটি বিখ্যাত সাহিত্য পত্রিকায় ছাপা হবে। তা” ছাড়া কর্তৃপক্ষ 
গল্প ছুটির ইংরাজীতে ও অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় অনুবাদ করে 
ছাপাবার ব্যবস্থা করবেন। সুতরাং এমন স্থযোগের অংশভাক্‌ 
হতে কোন্‌ তরুণ লেখকের মনে না ইচ্ছ। হয়? 

অন্যান্য তরুণ লেখকের মতো! যতীশ করের মনও তাই 
সঙ্কোচে ও আনন্দে তোলপাড় হতে লাগলো৷। কিন্তু পুরস্কার 
পাওয়া তো কম কথা নয়। বনতর মধো বিশিষ্ট হওরা। অথচ 
একটি রসোততীর্ণ গল্প লেখাই কি সোজা ব্যাপার? কাহিনীর 
সঙ্গে আঙ্গিক ও ভাষার সার্থক সংযোগ হলে তবেই গল্প 
রসোত্বীতা। অর্জন করতে পারে। আর গল্প রসোতীর৭ণ হলেও 
পুরস্কারযোগ্য হবে না যদি না আরও অনেক, রসোত্তীণণ গল্পের 
মধ্যে কোনো না কোনে দিক থেকে বৈশিষ্ট্যের অধিকারী 
হয়। 


আজ ক'দিন ধরে চেষ্টা করেও যতীশ কর ভালেো৷ একটা প্লট 
মাথায় আনতে পারলে। না। প্লট যা মনে আসে প্রাথমিক 
বিচারেই তা” বাতিল হয়ে যায়? প্রতিযোগিতার ব্যাপার কি না। 
যতীশ বেশ দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল। সহসা! তার মনে পড়ে গেল 
অমর চাটুজ্যের কথা । লোকটা লিখতে পারুক ন৷ পারুক প্লটের 
রাজা । ভগবান ওকে গল্পকারের হাত ও সাধকের নিষ্ঠা দেননি 
নইলে লোকটির লেখক হিসাবে নাম করতে বাধা ছিল না। 
যতীশ তো ওর মুখে শোন। কয়েকটি গল্পকে প্লট হিসাবে ব্যবহার 
করে দেখেছে। সে গল্প পত্রিকায় ছাপা হয়েছে এবং পড়ে ছ'চার 
জন ভালোও বলেছে। সে ভাবলো এবারও চাটুজ্যে মশায়ের 
শরণ নিলে মন্দ হয় না। 

চাটুষ্যে মশায় এই পাড়ার বাসিন্দা। শুধু বাসিন্দা নয়, 
একখানি দোতলা বাড়ীর মালিক। ভদ্রলোক নিঃসন্তান, সুতরাং 
নিঝর্ধাট । বাড়ী ভাড়ার আয় থেকেই চলে যায় স্বামী-স্ত্রীর 
অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা । ওর কাঁজের মধ্যে ঘন ঘন গড়গড়ায় 
নল লাগিয়ে তামাক খাওয়া আর পাড়ার ছেলে-বুড়োর সঙ্গে 
সুযোগ পেলে গল্প গুজব করা । 

এই পাড়ায় বাস করে আসবার পর যতীশের সঙ্গে অমর 
চাটুষ্যে নিজেই এসে আলাপ-পরিচয় করেন। কর-পরিধারের 
ছোট ছেলে গল্পটি লেখে শুনে চাটুষ্যে মশায় নিজেই একদিন 
এসে হাজির। একদা তরুণ যৌবনে তিনিও কয়েকটি গল্প 
লিখেছিলেন। তার মধ্যে কয়েকটি সেই সময়কার মাসিকপত্রে 
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'ছাপাও হয়েছিল। সেই মাসিক পত্রিকাগুলির মধ্যে হু'খানি 
এখনও তার কাছে আছে। সেই পত্রিক। ছু'খানি হাতে করে 
এসেই তিনি যতীশের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন । 

আর পাঁচজন বাঙালী যুবকের যা" হয় চাটুষ্যে মশায়েরও 
তাই হয়েছিল। বাস্তব জীবনের কাঠিন্যের স্পর্শে কবে তার 
জীবনের সাহিত্যিক স্বপ্রটুকু মুছে গেল তিনি নিজেই তা” টের 
পেলেন না। এইভাবে যৌবন পার হয়ে আজ তিনি প্রৌঢতের 
সীমায় উপনীত। তাই বলে তার মনে কোনো ক্ষোভ নেই। 
একদিন গল্প লিখতেন-_একথ! বলতেও যেমন তার সঙ্কোচ বোধ 
হয় না, আজ গল্প লেখা ছেড়ে দিয়েছেন তা” বলতেও তেমনি 
সঙ্কৌোচ নেই। এ যেন অতি সহজ ও সাধারণ ঘটনা । জীবনে 
যৌবন আসে, কিন্তু সে আপন নিয়মে চলে যায়। তাঁকে ধরে 
রাখতে না! পারার জন্যে যেমন কেউ লজ্জিত হয় না, তেমনি 
যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে যদি সাহিত্য স্যপ্টির ঝৌক এসে আবার চলে 
যায় তাতেই বা! লজ্জার কী? 

উভয়ে উভয়ের গল্প পড়ে তারিফ করার ভিতর দিয়ে যতীশ 
কর ও অমর চাটুষ্যে-_পরস্পরের মধ্যে সহজেই ঘনিষ্ঠতা গড়ে 
ওঠে। চাটুধ্যে মশায় প্রথম দিনেই অভয় দিয়ে বলেছিলেন _ 
লেখে ভায়া, তোমার হাত আছে । দরকার হলে আমি তোমাকে 
অনেক গল্পের খোরাক জোগাতে পারবো । "বয়সের অনুপাত 
নিবিশেষে পাড়ার ছেলেরা চাটুষ্যে মশায়কে দাহ বলে 
ডাকতো। যতীশও সেই সুবাদে তাকে দাহ বলে ডাকা শুরু 
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করলে! । ফলে, উভয়ের মধ্যে ভাব বিনিময়ের পথ সুগম হয়ে, 
গেল। 

যতীশ ভেবেছিল নিজেই গিয়ে চাটুষ্যে মশায়ের শরণ নেবে। 
কিন্ত তার আর দরকার হলো! না। তিনি নিজেই এসে ধর! 
দিলেন। সেদিন যতীশের সঙ্গে দেখ! হতেই তিনি বললেন__ 
ভায়া প্রতিযোগিতায় একট। গল্প পাঠাচ্ছ তো? 

যতীশ হেসে বললো ইচ্ছ! তো! আছে কিন্তু কিছুতেই একটা 
ভালো! প্লট মাথার আসছে না। কী করিব্লুন তো? 

_-ছুর্গার নাম করে লেগে যাও। দেখি তোমাকে সাহায্য 
করতে পারি কি না। আত্মগত হাসিতে চাটুষ্যে মশায়ের মুখখানি 
উজ্জল হয়ে উঠলো । 

কথা দিয়ে অমর চাটুয্যে মুক্ষিলে পড়লেন। একে একে 
অনেক প্লট তার মাথায় আসতে লাগলো । কিন্তু কোনোটাকেই 
ঠিক প্রতিযোগিতায় পাঠাবার উপযুক্ত বলে মনে হয় না। অথচ 
তরুণ লেখককে একটা প্লট না দিতে পারলেই ব৷ তার মান থাকে 
কোথায়। তার দেওয়া প্লটে লেখা গল্প যদি পুরস্কার পায় হয়তো 
লৌকে তার নাম জীনবে না । না-ই বা জানলো। যে পুরস্কার 
পাবে সেই লেখকের কাছে তো তার স্বীকৃতি থাকবে । জীবনে 
নামটাই তে। সব নয়। মর্ধাদার জন্তেই নামের প্রয়োজন। সে 
মর্ধাদা তো! বিনা নামেও আসতে পারে। 

নানা এলোমেলো চিন্তা মাথায় আসতে থাকে । এইভাবে 
সহসা তিনি যেন সমাধানের পথের একটা! ইঙ্গিত পেলেন। হ্যা, 
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হয়েছে । একটা ভালে! প্লট বোধ হয় তিনি দিতে পারবেন। 
সেটা এখনও পর্যন্ত কাউকে গল্পচ্ছলে শোনানে। হয়নি। ইচ্ছা! 
ছিল নিজেই তিনি একট। গল্প' লিখবেন। কিন্তু তা” আর হয়ে 
ওঠেনি। প্লটটা অবশ্য গোছালে নয় তবে কল্পন। মেশালে গুছিয়ে 
নিতে কোনো লেখকেরই বাধবে না। যতীশ পারতে পারে। 
ওর গল্পের বাঁধুনি ভালো । 


চাটুষ্যে মশীয়ের শোবার ঘরের তাকের উপর নানা দলিল- 
পত্রে ভরা একটা সুটকেশ ছিল । এই স্ুটকেশের চাবিটি সব সময় 
তার নিজের কাছে থাকতো৷। মূল্যবান কাগজপত্র রয়েছে; 
অন্যে হাতে দিলে পাছে কোনো কাগজপত্র হারিয়ে যায়, তাই 
তিনি স্ত্রীর কাছে পর্যন্ত ওর চাবি দিতেন না। সেদিন ছুপুর 
বেলায় খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম না৷ করে তিনি সেই স্ুটকেশটি 
নীচে নামিয়ে খুললেন। তারপর অনেক কাগজ ঘাঁটার্থাটি করে 
একখানি বড়ে। খামের ভিতর থেকে ক্লিপ দিয়ে আটা কয়েকখানি 
জরাজীর্ণ কাগজ বের করে বিছানার নীচে রাখলেন। 

বিকেল বেলা যতীশ যখন অফিস থেকে ফিরে আসছিল, 
চাটুষ্যে মশায় তার সঙ্গে দেখা করে বললেন ভায়া, সন্ধ্যার পর 
সময় কোরো । প্লট পেয়েছি। লিখতে পারলে মনে হয় নতুন 
ধরণের একটা গল্প হবে। 

যতীশ হেসে বললো-ঠিক আছে। যদি প্রথম পুরস্কার 
পাই, তা” হলে অর্ধেক আপনার, অর্ধেক আমার । কেমন তো? 
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চাটুষ্যে মশার গম্ভীর হয়ে বললেন---না ভায়া, টাকায় আমারু 
দরকার নেই । কথা রাখতে পারলেই আনার যথেষ্ট। 

সন্ধ্যার পর বতীশ এসে চাটুষ্যে মশায়কে ডেকে নিয়ে গেল 
ওদের বাসার । কথার কথায় তিনি বললেন -গ্যাখে। ভায়া, এবার 
একটা লেখা প্লট শোনাবো! । হয়তো ভাবার দিক থেকেও কিছু 
সাহায্য পাবে। 

- -দিন্স। 

না, না, দিলে হবে না। আমি পড়ে শোনাবো । অনেক 

জায়গায় ছিড়ে গেছে । আমার আগে পড় আছে কি না। 
মাঝে মাঝে ছু' চারটে শব্দ পড়া না গেলেও আমি জুড়ে জুড়ে 
পড়ে যেতে পারবো । 

--আচ্ছা, তবে আপনিই পড়ুন । 

একটু ভূমিকা করে চাটুযো মশায় বললেন-_গ্যাখো, প্লট 
চিঠির আকারে লেখা । মনে করো! এক পক্ষের লেখা সাতখানি 
চিঠি শুনছ । এইগুলি শুনতে শুনতে কিন্ত অপর পক্ষের মনের 
ভাবটা কল্পন। করে নিতে হবে । তা" হলেই পুরো৷ একট। কাহিনী 
গড়ে উঠবে । মানে কুড়িয়ে পাওয়া জিনিস কি না। পড়ে ভালে 
লেগেছিল বলে যত্ব করে রেখে দিয়েছি । তা" তুমি সাহিত্যিক, 
কল্পন৷ দিয়ে ৰাস্তবের ক্ষতিপূরণ করতে তোমার আটকানে || 

যতীশ মৃছু হেসে মুখ নীচু করলো৷। চারিদিকে চেয়ে দেখে 
চাটুযযে মশায় পড় শুরু করলেন । 

রি আমার চিঠি পেয়ে অবাক হবেন, তা" জানি। হয়তো 
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ভাববেন অনেক পুরুষের সঙ্গে মিশে মিশে বীণ! কী প্রগল্ভ। 
হয়ে উঠেছে। নইলে সাত চড়েও যে রা কাডতো। না, সে এত 
নিঃসক্কোচে এমন চিঠি লিখতে পাঁরলো৷ কেমন করে? ভাবুন 
আপনার যা” ইচ্ছা । পুরুষের! ময়েদের সম্বন্ধে এমনি একতরফা 
বিচার করে আত্মপ্রসাদ লাভ করে থাকে । কিন্তু আমি ভেবে 
ভেবে আর পারছি না, তাই সেই ভাবনার কিছু অন্ততঃ ভাষায় 
প্রকাশ করে আপনার মনে ছুর্ভাবনা জাগিয়ে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলতে চাই। '*.*আপনিতো মনস্তত্বের ছাত্র বলে গর্ব প্রকাশ 
করতেন। তাহলে আমার মনোভাব তো আপনার জানা 
জিনিস। আর তাই যদি হয় তো জানা জিনিস জানবার জন্বে 
অমন গীড়াপীড়ি করেন কেন? তা" হলে কি জ্ঞানের মধ্যে 
আপনার সংশয় আছে ? ভাষাটা বোধ হয় ছাত্রীর মতো! হলো 
না, তাই না? ক্ষমা করবেন। কিন্তু আপনিই কি আমাকে 
ধর! যখন পড়েই গেছি, পালিয়ে না-ই বা গেলাম। ভেবেছিলাম 
দূর থেকেই শ্রদ্ধা ভক্তি করে যাবো। নিজের শক্তি সম্বন্ধে 
নিশ্চিত না হয়ে অনর্থক একট। সমস্তার স্থষ্টি করবো না। কিন্তু 
আপনি সে স্বযোগ দিলেন কই? যদি আশ্বাস দিয়ে কথ! রাখতে 
না পারি, তাই ভয়ে ভয়ে পিছিয়ে ছিলাম। আপনি আজ 
সামনে ফ্ড়িয়ে ডাক দিচ্ছেন। আমার ভিতরকার ঘুমন্ত মানুষটি 
জেগে উঠে আমাকে ঠেলে এগিয়ে দিচ্ছে ।*. জানি না, এর 
পরিণতি কোথায়! আচ্ছা, আপনি একদিন বলেছিলেন যে. 
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সত্যের উপর বিশ্বাস রেখে কোনো কাজ করলে একদিন নাঁ 
একদিন সফলত। আসবেই । কিন্তুকই, সফলতা তো আসছেই 
না বরং যা" আশ! করেছিলাম সব তলিয়ে গেল। যাক্‌, আপাঁতিতঃ 
বলি, আমাদের বাড়ী আসবেন কিন্ত। আপনার সাহাষ্য না 
প্ৰেলে কিন্ত এবার পাশ করতে পারবে! না। দাদার হাবভাব 
দেখে মনে হয় সে এখন আমার পুরুষের কাছে পড়া ঠিক পছন্দ 
করে না। তবে আপনার কথ! আলাদা । আপনি অনেক দিনের 
মাস্টার। ."*এটা পড়ে হয়তো বাথ! পাবেন কিন্তু বিশ্বাস করুন 
এগুলি আমার মনের কথ।। চিলে কোঠায় বসে তাড়াতাড়ি 
লিখতে হচ্ছে। তাই এখানেই ইতি করলাম। আমার ভক্তিপূর্ণ 
প্রণাম রইলো । হ্যা, আর একটা অনুরোধ । আমাকে ভুল 
বুঝবেন না যেন। ইতি-- 

প্রথম চিঠিখানি পড়া শেষ হলে চাটুষ্যে মশায় চশম! উঁচু 
করে যতীশ করের মুখের দিকে চাইলেন। প্রট লেখকের মনে 
সাড়া জাগাতে পেরেছে কি না একবার যাচাই করে দেখবার 
ইচ্ছা । কিন্তু শ্রোতার চোখে মুখে কোনো রকমের ভাবাস্তর 
না দেখে তার মনে ঈষৎ নৈরাশ্য বোধের সঞ্ধার হলো । সে 
মনোভাব গোপন রেখে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন - কেমন, চলবে 
তো? ভাষ৷ ও কথার বাঁধুনি নেহাৎ মন্দ নয়। মানে, আমার 
ভালোই লেগেছে ।** 

যতীশ বললো এক্ষুনি কি মন্তব্য করা যায়? জারও 
ছু একখানা পড়ুন। 
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€« চাটুষ্যে মশায় দ্বিতীয় পত্রখানি পড় শুরু করলেন। 

****** আমাকে এমন সুন্দরভাবে কল্পনা করেছেন যা” ভাবতেও 
আমার গর্ববোধ হয়। আগের 'চিঠির ভাষা! হয়তো। একটু রূঢ় 
হয়েছে। মনে কিছু করবেন না। সহস। বাবার মৃত্যুতে আমি 
একেবারে অসহায় হয়ে পড়েছি। আমার মন ও মুখ ছুই*ই 
এলোমেলে! হয়ে গেছে। সর্বদা মনে হয় আপন বলতে এ 
দুনিয়ায় আমার আর কেউ রইলো না। ****** দেখুন," আপনাকে 
ভালে৷ লেগেছিল আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার পর থেকেই। 
মনে হতো আপনি অনেক দূরের মানুষ। আমার নাগালের 
একান্ত বাইরে। তাই ভক্ত উপাঁসিকার মতে দূরে দাঁড়িয়েই 
আপনার উদ্দেশ্টে মনে মনে অধ্ধ্য নিবেদন করে এসেছি। 
আমার আশেপাশে যারা স্াংলার মতে। ঘোরে, আমি তাদের 
চিনি। পুরুষদের চিনতে মেয়েদের একটুও তুল হয় না। ওটা 
আমাদের সহজাত শক্তি। বউ ছেলে মেয়ে নিয়ে ঘর করা 
সত্তেও যার! অতৃপ্তি নিয়ে নৃতনের পিছনে ঘুরে বেড়ায় তারা 
আমাদের কৃপার পাত্র। '***** হয়তে। আপনি বলবেন তবে 
আমি অমুক অমুক বাবুর সঙ্গে মেলামেশ। করতে আপত্তি করিনি 
কেন? .....*দেখুন মেশা এক, মেলা আর। মিশেছি ঠিক, 
মিলিনি কখনই | পুরুষকে বোক। বানাতে পারলে কোন্‌ মেয়ে 
ন| আনন্দ পায়? ...এসব কথা আপনি বলতে সাহস দিয়েছেন 
বলেই আজ বলতে পারছি। তা" বলে আপনি ভয় পাবেন ন৷ 
যেন। বিশ্বাস করুন, আপনার সংযত আচরণের জন্যেই 
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আপনাকে মনেপ্রাণে ভালোবেসেছি। আর দেখুন, জীবনে 
আমি সবচেয়ে ভালবাস! পেয়েছি বাবার কাছ থেকে । বাবার 
হাবভাবের সঙ্গে আপনার যেন কোথাও অদ্ভুত মিল আছে ।****** 
আপনি ভেবে দেখতে বলেছেন। বেশী ভাববার এখন সময় 
নেই। আমি গায়িকা কিন্তু আপনি গান ভালবাসেন । সবাই 
যে গায়ক হবে তার কোনো! মানে নেই.*"ভয় নেই, আমি শীর্ণ 
দেহই পঞ্ছন্দ করি। ডিগ্রীধারিণী হতে চলেছি নামেই কিন্তু 
কী-ই বা জানি। আমার লক্ষ্য যশোলাভ। সেদিক থেকে 
আপনার পথই তো! শ্রেষ্ঠ। আপনি সমন্তা সমাধানের কথা 
লিখেছেন কিন্তু লজ্জায় আমার গলা আটকে ধরে। লক্ষ্য করে 
দেখবেন পিসীমা আমাকে কখনও এক। রাখেন না । অথচ উনি 
বোঝেন না যে দেহটাকে পাহার! দিয়ে রাখলেও মনটাকে বাঁধা 
যায় না। ****** আপনি লোক-ভয়ের কথা বলেছেন। কিন্তু 
আত্মীয়ন্বজন, বন্ধুবান্ধব সবাই লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে 
আমাদের পরিণতি দেখবার জন্যে । ****** পড়াশুনার ক্ষতি, সে 
তো হবেই । নান! চিন্তায় মন ছেয়ে আছে। আপনি আপনার 
ছন্নছাড়। জীবন ফুলে-ফলে ভরে দেবার কথা বলেছেন। কিন্তু 
পারবো কিনাকে জানে! আর একটা কথা। আপনি মন 
জয় করে নিজেকে আমার সান্নিধ্য থেকে সরিয়ে নিতে পারবেন 
জানলে কিছুতেই, ধরা দিতাম না। আপনি লিখেছেন যে ন৷ 
পেলে জীবনে আমার সঙ্গে গ্যাখা হওয়ার পথ নিজেই বন্ধ 
করবেন। এটা কিন্তু লঘুপাপে গুরুদণ্ড দেওয়া! হবে। আপনি 
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ঘাঝে মাঝে না এলে আমি মুষড়ে পড়বো । তবে হ্যা, বাড়ীর 
লোকের ঘেন আমাদের ব্যবহারে গলদ ধরতে না পারে ।*****, 
গ্াখা যাক। একদিকে নীরব ভালবাসা, অন্যদিকে মুখর স্মেহ ; 
শেষ পর্যস্ত কোন্টা বরণ করবো কেজানে! যাক, আপনি 
আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নেবেন। হ্যা) একটা কথা। আমার 
আগেকার চিঠিতে ছুটো৷ বানান ভুল ছিল লিখেছেন। সেজন্যে 
আমি লঙ্জিত। এবার কিছু ভুল থাকলে শুধরে দেবেন কিন্তু। 
আর দেখুন, আমি স্বামী) বিবেকানন্দের “আওয়ার উইমেন” বইখানা 
পড়েছি। ইংরিজিটা সব বুঝতে পারিনি। একদিন বুঝিয়ে 
দিতে হবে কিন্ত। ইতি__ 

এখানি পড়া শেষ হলে চাটুষ্যে মশায় চশমাটি খুলে চোখ 
মুছতে মুছতে বললেন_ কিছু বলবে না কি? 

যতীশ বললো এখনও না । আপনি পড়ে যান। 

_্ীডাও একটু জিরিয়ে নিই। এখন তো বুড়োর দলে । 
একসঙ্গে বেশী পড়লে হাপ ধরে ওঠে। বলতে বলতে তিনি 
গম্ভীর হয়ে উঠলেন। | 

প্রৌটের কথাটি কেমন যেন অবিশ্বাস্ত মনে হলে! যতীশের 
কাছে। সে জানে উনি কথা বলতে বসলে একটানা ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বকে যেতে পারেন। সুতরাং দশ-পনের মিনিট ধরে একটি 
লেখ পড়তে তার ক্লান্তি আসে কেমন করে ! তৃরু সে বাধা না দিয়ে 
চুপ করে বসে রইল। চাটুষ্যে মশায় মিনিট পাঁচেক ধরে হাতের 
কাগজগুলি নাড়াচাড়া করে তৃতীয় পত্রখানি পড়া শুরু করলেন। 
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২০০ তোমার বক্তব্য পড়লাম। এযুগের মেয়েদের উপন্ 
আমারও শ্রদ্ধা কম, কারণ তার! টাকাই চায়। টাকা পেলেই 
ভালোবাস! দিতে পারে। যেমন আমার বুলুদি। .."যাক্‌, এখন 
আমার ছুর্ভাবনা যে যদি অন্য সংসারে যেতে হয় তবে আমি পাগল 
হয়ে যাবো । কেন জানো? আমার মনের মাঝে অফুরন্ত প্রশ্ন । 
সে প্রশ্নের জবাব তুমি ছাড়া কেউ দিতে পারবে না। এই 
জিজ্ঞাস! হয়তো আমাকে একদিন পাগল করে দেবে। অবশ্য 
এই জানবার আগ্রহ তোমার প্রেরণায় পেয়েছি। তুমি আমার 
জীবনে না এলে আমাকে হয়তো! সারা জীবন আধ-ফোটা ঝুঁড়ির 
মতন থাকতে হতো। কী মনে হয় জানো? আমার ভিতর 
ষেন কিছু আছে। আমি এক! তাঁর সন্ধান পাচ্ছি না। তুমি 
লেখক, তোমার অলৌকিক শক্তি হয়তো আমার মাঝ থেকে 
এ সব বার করতে পারবে । -" তুমি আমাকে সাময়িকভাবে 
ভুলতে বলেছ, তা"কি করে সন্তব? বই খুলে একল! বসলে 
তোমার কথা মনে পড়ে আর তার সঙ্গে নানা কল্পনা এসে মন 
ছেয়ে ফেলে। ভুলতে গেলে আরও বেশী করে মনে পড়ে। 
যাক, আমাকে পাশ করানোর ভার তোমার উপর ছেড়ে দিলাম । 
০০০০) “তুমি বলে লিখতে বলেছ তাই লিখলাম। তবে প্রথম 
প্রথম বাধো-বাধো ঠেকেছে । পাঁচ বছর ধরে “আপনি” বলা 
অভ্যাস। ...*১। ভধুনটিতে সুর দিয়েছি । শোনাবে! একদিন--***. 
আর একটা কথা । তামাকে গড়ে নিতে হবে কিন্তু। যা যা' 
চাও তা" যদি আমার ভিতর না পাও, তবে হতাশ হলে চলবে না । 
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গুড়ে নিলে আমি ঠিক চলতে পারবো--...-গ্ভাখো, আমার রাগট! 
একটু বেশী; তবে বেশীক্ষণ থাকে না। এট সহা করতে হবে 
কিন্ত। আর একটা কথা খুব সঙ্কোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করছি। 
লাভ. ম্যারেজ নাকি স্থুখের হয় না। অবশ্য এ আমার বিশ্বাস 
নয় শোন। কথা । আচ্ছাঃ আমাদের বেলায় এরকম হবেন! 
তো? বুঝিয়ে দেবে কিন্তু। যাক্‌, পরীক্ষার পরই প্রস্তাব 
কোরো । আমি মনকে যত শক্ত করতে যাই তত অগ্জহায় হয়ে 
পড়ি। প্রণাম জানিয়ে আজকের মতো। শেষ করলাম। ইতি-_- 

_কেমন লাগছে? কীচা হাতের লেখ। হলেও বোধ হয় 
ভাষাটা মন্দ নয়, তাই না? পড়া শেষ করে চাটুজ্যে মশায় 
প্রশ্ন করলেন। 

যতীশ গম্ভীর স্বরে বললো'_এ লেখা কাচা হোক্‌, আর 
পাকা হোক্‌, যে চিঠির এ উত্তর সে চিঠি যে পাকা হাতের লেখা 
ছিল, আপাততঃ সেইটা অনুমান করতে পারছি। 

_-তাই নাকি? তাহলে বোধ হয় গল্প ভালোই ওতরাবে, 
কী বলো? প্রচ্ছন্ন হাসির আভায় চাটুষ্যে মশায়ের মুখখানি 
আরক্ত হয়ে উঠলো । তিনি সময় নষ্ট না করে নতুন উদ্যমে চতুর্থ 
পত্রখানি পড়। শুরু করলেন। 

*-***'পিত্রের উত্তরের জন্য মন ব্যাকুল হয়েছিল। তুমি 
দিতেও চেষ্টা করেছিলে কিন্তু আমি নিতে পঠরুলাম না। উঃ! 
আমার যে কী অবস্থা তা” কল্পনা কর! যায় না। আমার বিয়ের 
জন্যে এর। উঠে পড়ে লেগেছে । মানসিক অবস্থা এত খারাপ ষে 
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পড়ান্তুনায় কিছুতেই মন বসে না। আর মন তো তুমিই নিয়েছ | 
তুমি আমার পরীক্ষার পরে কি আগে প্রস্তাব করবে ভালো 
করে ভেবেচিন্তে আমাকে জানিয়ে। | ****-, আমি সব সময় ভাবি 
তোমাকে নিলল্জ হতে দেবো না, সব উপেক্ষা করে আমিই 
বলবো। কিন্তু পারলাম কই? :**.-* দ্যাখো, আমি একজনকে 
হাত দেখিয়েছি । তিনি বলেছেন আমার সময় খুব খারাপ যাচ্ছে৷ 
এ সমস্ত আসামি মানি (হেসো না)। এই গ্রহের ফেরে আমাকে 
কোথায় নিয়ে যাবে কে জানে? একটা সমাজ-বিরুদ্ধ কাজ 
করতে গেলে সত্যি অনেক শক্তির দরকার । অবশ্য যদি আমাদের 
অনেক টাকা থাকতো তবে কেউ উপেক্ষা করতে পারতো না। 
সবাই হেসে মত দিতেন। কিন্ত টাকা আমি খুব শ্রদ্ধার চোখে 
দেখি না।****** হ্যা, আর একটা কথা। তুমি রাত্রে আর 
ট্যুইশনি করবে না। অত খাটুনিতে শরীর ভেঙে পড়তে পারে। 
তোমরা অল্প লোক। অত খাটুনির দরকার কী? নিজের 
শরীরের প্রতি দৃষ্টি রাখবে। এখন কিন্তু অনেক কিছু অধিকার 
রাখি। প্রণাম নিয়ো । ইতি .- 

চাটুষ্যে মশায় চশমাটা উঁচু করে যতীশের মুখের দিকে 
চাইলেন। 

যতীশ বললো-_ঠিক আছে, পড়ে যান। তিনি »এমাটা। 
পরতে পরতে একটু ভূমিকা করে বললেন__এই চিঠিখানা 
মন দিয়ে শুনো। প্লটের ক্লাইম্যাক্স বৌধ হয় এইটাতেই 
পাবে। 


৫ জারি তোমার চিঠি পড়লাম। প্রেমের ধারণা সম্বন্ধে তোমার 
সঙ্গে আমি এক মত। আজকাল ছেলে-মেয়েরা কথায় কথায় প্রেম 
করে। সাময়িক উত্তেজনায় এ' ওর চোখে ভালে! লাগে, অমনি 
প্রেম। কিন্ত কিছুদিন পরে অর্থাৎ যখন তাদের একটা ছেলে বা 
মেয়ে হয় তখনই স্বরূপ প্রকাশ পায়। এত সুন্দর জিনিসটাকে 
লোকে একেবারে খেলে করে দিয়েছে। "এই জন্তেই তোমার 
কাছে এতদিন ধরা দিইনি। এই পাঁচ বছরে তুমি আমাকে 
ভালোভাবে বুঝেছ, আমি তোমাকে জেনেছি। আমার যতদূর 
মনে হয় আমাদের এ প্রেম ব্যর্থ হবে না। "তুমি অতীতের 
সেই হারানো দিনের স্মৃতি মনে করিয়ে দিয়েছ। সত্যি সেই 
মধুর দিনগুলির কথা মনে পড়লে এত আনন্দ হয়। তোমার 
সঙ্গে যেদিন চাক্ষুষ পরিচয় হয়, কী ভাবে কার সঙ্গে এসেছিলে, 
কী পরে এসেছিলে সব মনে আছে। আচ্ছা, তোমার সেই নীল 
দাগ-কাটা জামাটা তে। আর কোনোদিন পরতে দেখিনি । যেদিন 
তুমি আমার 7$6177015 কম বলে বকেছিলে, সেদিন আমি 
কেঁদে ফেলেছিলাম। সত্যি, তুমি যা" আগের দিন পড়িয়ে 
গিয়েছিলে আমি তা' ভুলে গিয়েছিলাম । 171270015 কম বলে 
নয়; তুমি যখন কথ! বলছিলে তখন তোমার কথা! না শুনে 
তোমার কথ! বলার ভঙ্গীটিই লক্ষ্য করেছিলাম। "..আর 
তোমাকে দেখলে হারমোনিয়ম নিয়ে পালাতাম ? সত্যিই আমি 
লজ্জা পেতাম, কারণ পড়বার সময় গান করা! তো উচিত নয়। 
মনে ভাবতাম তুমি পছন্দ করে। কিনা। তখন তো! সবেমাত্র 
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চাক্ষুষ পরিচয়। :**আচ্ছ, যে দিনগুলি হারিয়ে যায় সমস্ত 
কিছুর বিনিময়ে মুহূর্তের জন্যও কি তাদের ফিরিয়ে আনা যায় না? 
সমস্ত কিছু হারিয়ে যাওয়ার *চেয়ে এই হারানোতেই বোধ হয় 
মানুষের সব চেয়ে ক্ষতি। তাই না? ...তুমি জিজ্ঞাসা করেছ 
সুযোগ পেলে যদি সদ্ধযবহার করো” আমার তাতে আপত্তি আছে 
কি না। কিন্তু ্াখো, স্বুযোগ আমরা পাবো না। তা” ছাড়া 
আমার মন্ত চায় না যে আগে থেকে খুব বেশী ঘনিষ্ঠতা হয় । মনে 
করে৷ তো, হিন্দুর বিয়ের ফুলশয্যার রাত্রির কথ|। তার চেয়ে এসো 
আমরা প্রতিজ্ঞা করি যে জীবনের এ শ্রেষ্ঠ দিনটিকে কিছুতে 
বার্থ হতে দেবো না। কেমন? ""'ছ্যাখো তোমার বিরুদ্ধে 
একটা৷ অভিযোগ আছে । তুমি সংসার সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন । 
অথচ স.সাঁব তোমাকে করতেই হবে»- তা" আমাকে নিয়েই হোক 
আব তন্য মেয়েকে নিয়েই হোকৃ। সতিা, তোমার ওরকম 
ছন্নছাড়া জীবন আমার ভালো লাগে না। 

এই পধন্ত পড়তে পড়তে চাটুষ্যে মশায়েব চোখ থেকে এক 
ফৌটা জল টপ. কবে হাতের কাগজের উপব পড়লো । চাটুষ্যে 
মশায় কেমন যেন বিব্রত হয়ে চশমাটি খুলে যতীশের দিকে চেয়ে 
বললেন এই দ্যাখো, চোখ ছৃ'টো এইবাৰ যাবে আর কী। 
বেশীক্ষণ ধরে এক দৃষ্টিতে চেয়ে কিছু পড়লেহ চোখ দিয়ে জল 
পড়তে থাকে । বয়সেব দোষ আব কী। ঠিক আছে, তোমার 
ফিলিং ভিসটাব করবো না। পড়ে যাই, শোনে।। চোখটা মুছে 
তিনি আবার শুরু করলেন । 


১০০৯৭ তোমার চিঠিগুলে বার বার পড়তে ইচ্ছা করে। কিন্তু 
রাখতে ভয় হয় বলে ছি'ড়ে ফেলতে হয়। এ যে কত হুঃখের কী 
আর বলবে | তুমিও কি আমার চিঠিগুলে। ছিড়ে ফেল? পারে৷ 
তো রেখে দিয়ো । পরে পড়ে হাসাহাসি করা! যাবে। ...একটা 
মেয়ে পড়ানোর ট্যুইশনি পেয়েছ । নেবে কি নেবে না জিজ্ঞাস 
করেছ। তুমি স্বচ্ছন্দে নিতে পারো। তা" হলে এক কাজ 
কোরো । রাত্রের ছেলে পড়ানে। ট্যুইশনিটা ছেড়ে দিয়ো। 
আমার মনে হয়, ছেলে পড়ানোর চেয়ে মেয়ে পড়ানোর কাজে 
খাটুনি কম। ...সত্যিই ধর! দিতে দেরী হয়ে গেল। ভেবেছিলাম 
বি. এ. পাশ করে জানাবো । কারণ এর আগে সংসার ঘাড়ে 
পড়লে সব আশা-আকাজ্ষ। পণ্ড হয়ে যাবে। তা" ছাড়া আমার 
যা” স্বাস্থ্য, মা হতেও বেশী দেরী লাগবে না (হেসো ন৷ কিন্তু )। 
এও একট! কারণ যে জন্যে ধরা দিইনি । "বাবা এভাবে সহসা 
ফাকি দিয়ে চলে যাওয়ায় আমার সবনাশ হয়ে গেছে। তিনি 
ছিলেন বন্ধুর মতো । তাকে সব অকপটে বলতে পারতাম। 
যাক্‌, সবই আমার অদৃষ্ট। দেখি লঙ্জা-সঙ্কোচ ত্যাগ করে এবার 
বলতে পারি কি না । *.*আচ্ছা, ও কথা লিখলে কেন ? সংসারে 
ঝগডাঝাটি হয়ই । তাই বলে কি তা" অপরকে বলে তোমাকে 
ছোট করতে পারি? উপরের দিকে থুথু ফেললে কি নিজের 
গায়েই লাগবে না? "*'গ্যাখো, আজ সকাল থেকে বার বার 
তোমার কথা মনে পড়ছে । সকালবেল। থেকেই আকাশটা মেঘলা! 
হয়ে আছে। রেডিয়োতে তখন বর্ধার গান বাজছিল। এ যে 
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রবীন্দ্রনাথের এ গানটা; যেটাতে এই দুটো লাইন আছে-৪ 
“যে গিয়েছে দেখার বাইরে, আছি তারি উদ্দেশ্যে চাহিরে ॥ 
এ ছ'টে। লাইন শুনছিলাম আর মনে হচ্ছিল “গিয়েছে শবে 
বদলে যদি “রয়েছে শব্দটি থাকতো তা? হলে বোধ হয় আরও 
ভালে! হতো । মনট! তখন থেকেই কেমন যেন বিস্বাদ ঠেকছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছিল তোমার মুখে শোন! “মেঘদূত'-এর একটি 
শ্লোক। মনে আছে, রঘুবংশের ত্রয়োদশ সর্গ পড়াতে পড়াতে কথায় 
কথায় তুমি বলেছিলে? আমি লিখে নিয়ে মুখস্থ করেছিলাম। 
এখন দেখছি প্রথম ছু'টো লাইন ভুলে গেছি। শেষের ছু'টো 
লাইন মনে আছে__ 

পশ্চাদাবাং বিরহগণিতং তং তমাত্মাভিলাষম্‌। 

নিবেক্ষ্যাবঃ পরিণতশরচ্চন্দ্রিকান্তু ক্ষপাস্তু ॥ 

মনে আছে তোমার? সেদিন একটি গোলাপ ফুল তোমার 

হাতে ছিল। সেটা আমাকে দেবার উদ্দেস্টে ভুল করে ফেলে 
রেখে গিয়েছিলে? না থাকলেও দোষ দেবো না। দাতা 
কি তার দানের হসাব রাখে? কী যেন সেই কবিতাটি, 
তুমি বলতে? সত্যিই আমার 142100:% এখন কমে 


গেছে। 
পাকা যে ফল পড়ল মাটির টানে 


শাখা আবার চায় কি তাহার পানে ? 
বাতাসেতে উড়িয়ে দেওয়। গানে 
তারে কি আর স্মরণ করে পাখি ? 
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গ্যাখো৷ তো ঠিক হয়েছে কি না? --.***সত্যিই নিরালায় বসে 
তোমার সঙ্গে একটু আলাপ করতে ইচ্ছা করে। কিন্ত সে আর 
এখন সম্ভব নয়। যাক্‌, এখানেই শেষ করলাম। তুমি আমার 
প্রণাম অনুভব করবে। ইতি-- 

যতীশ বললো_দাছ, আপনি একটু বস্থন, আমি আসছি। 
চায়ের কথা বলে আসি। চাটুব্যে মশীয় “আচ্ছা” বলে হতভদ্বের 
মতো বসে রইলেন। যতীশ ঘুরে এলে তিনি বলর্লেন-- ভায়।, 
আজ তাহলে এই পর্যস্তই থাক্‌ ন। 

--"না» নাঃ তা? কি হয়? প্লট জমে উঠেছে । এক্ষুনি সবটা 
না শুনলে 26০ নষ্ট হয়ে যাবে যে। তা” হবে না দাছু। 
সবটা পড়৷ হলে তবে আপনার ছুটি । 

ইতিমধ্যে চা এসে গেল। চায়ে চুমুক দিতে দিতে চাটুষ্যে 
মশায় যেন নিরুপায়ভাবে বললেন- আচ্ছা, তবে শোনো । 

৮০০০২, আমার মনের অবস্থা যে কেমন হয়েছে তা তুমি কল্পনা 
করতে পারবে না। মনের আবেগে বা! উত্তেজনায় আমি 
পিসীমার কাছে বলে ফেলেছি। কিন্তু তিনি কিছুতেই 
রাজী না। আমি বোধ হয় খুব বড়ো! একটা ভুল করলাম যা' 
আর শোঁধরাবার উপায় নেই। পরীক্ষার পরে বললে বোধ হয় 
ভালে! হতো । পিসীম! কাদছেন আর বলছেন-_ আমি বারবার 
বলছি সব মোহ, ওসব কিছু না। ছৃ'দিনেই মুল ভেঙে যাবে। 
জানো তো আমাদের সংসারে পিসীমার স্থান কতখানি । বাব! 
থাকলে একমাত্র তিনিই পিসীমার মত করাতে পারতেন। বলো 
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তো এখন কী করি? *"*** তবে আমার কাতর অনুরোধ তুমি 
নিজে এদের কাছে প্রস্তাব করতে যেয়ো না। এরা গুদীর 
আদর বোঝে না। হয়তো €তামাকে অপমান করে বসবে। 
সেআমি কিছুতেই সহা করতে পারবো না। আমি কিছুতেই 
তোমাকে এদের কাছে ছোট হতে দেবো না। উপায় কিছু 
থাকলে বোলো । তবে আমাকে কিন্তু তোমার সঙ্গে পালিয়ে 
যেতে বোষ্ধল! না। কাপুরুষের মতে৷ রাত্রির অন্ধকারে পালিয়ে 
যাওয়া,_এতে আমার মন সায় দেয় না৷ যা” করবে নির্ভয়ে 
সবার সামনে করবো । অন্যায় যখন আমাদের স্পর্শ করেনি 
তখন ভয় কিসের? তুমি বলতে পারো! তবে, আমি প্রতিবাদ 
করছি না কেন? সব বুঝি কিন্তকী জানো? এদের মুখের 
দিকে চাইলে মনটা দুর্বল হয়ে যায়। আমার জীবন নিয়ে আমার 
যেমন একটা সাধ আছে, এদেরও তেমনি একটা সাধ আছে। 
১০০০৭ আশা করি আমাকে ভুল না বুঝে আমার মনের ভাব 
ঠিক বুঝতে পারবে । কারণ আমার মন ছিল মাটির তালের 
মতো। শিল্পীর মতো তুমি তাকে ভেঙ্চেরে নৃতন মতি দান 
করেছ। .****" আর এটা তো! বোঝো, তোমার সামনে বিরাট 
ভবিষ্যৎ রয়েছে । হয়তো! তোমার কপালে আমার চেয়েও ভালো 
মেয়ে জুটতে পারে। কিন্তু তোমাকে পেলে আমার যে কী 
লাভ হবে তা" কী করে বুঝিয়ে বলবো।""-*** যাক, আবার বলি 
সংসার নিয়ে একটু ভাবো । আমার ইচ্ছ। নিজের হাতে সুন্দর 
করে ছোট্ট একটি সংসার গড়ে তোলা । হবে কি না কে জানে? 
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জা একটা অভিযোগ আছে। তোমাকে বল্লাম চল্লিশ-পঞ্চাশ 
টাক। দিয়ে একটা কোট কিনতে । তুমি সস্তা দামের একটা 
জিনিস কিনে বদলে । আসছে শীতে কিন্ত নতুন বেশে দেখতে 
চাই। ****** আর ্যাখো, আমাদের জীবন নিয়ে একটা উপন্যাস 
লিখবে । মনে হয় ভালোই হবে। অবশ্য একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। 
প্রণামান্তে ইতি। 

এইখানি পড়া শেষ করে চাটুষ্যে মশায় চুপ ' করলেন। 
যতীশ বললো! _থামলেন কেন দাহ? শেষ করুন। 

_ এই তো শেষ করলাম। 

-_কৈ, না তো। আরও একখানা বাকী। বলেছিলেন 
সাতখানি চিঠি । এ তো ছয়খান! হলে । 

চাটুষ্যে মশায় চিঠির সংখ্যাটা নিজেই আগে বলে ফেলে- 
ছিলেন। সুতরাং এখন ফাঁকি দেওয়। মুস্কিল। থতোমতো 
খেয়ে বললেন-_ মানে, হিসেবে আর একখানা বাকী আছে ঠিক। 
তবে সেখান! না শুনলেও তোমার গল্প লেখা আটকাবে না। 

__তা হবে না দাছ্‌। 

_ না, না, অন্য কোনে। কারণ নয়। মানে, এই চিঠিখানা 
পড়লে দেখবে প্লটটা ঘুলিয়ে যাবে । আগের ছ'খানার সঙ্গে 
এর মিল কম। তাই বলছিলাম এই পর্বস্ত থাক্‌। 

না, আপনি পড়ুন। সে আমি ছ্থিকু করে নেবো। 
আর তা” ছাড়া হয়তো গল্লের পরিণতির একটা আভাসও পেতে 
পারি। 
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অগত্যা চাটুষ্যে মশায়কে রাজী হতে হলো। তিনি 
অপরাধীর মতো! সপ্তম পত্রখাঁনি খুলে পড়তে থাকেন আর বারং- 
বার যতীশের মুখের দিকে চান" 

'-**"আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ কোরো। আজ তুমি 
এসেছিলে কিন্তু লজ্জায় ও আত্মগ্নানিতে তোমার সামনে যেতে 
পারলাম না। পিসীম! শুধু বলছেন-__ তোমার এত অবনতি আমি 
কল্পনা! করতে পারিনি । আর সে কি বুক-ফাটা কান্না ! লজ্জায় ও 
দ্বণায় আমি মরেই গেছি। হয়তো৷ আত্মহত্যা করতে পারি। 
দাদা অবশ্য মুখে কোনো রাগারাগি করেনি। বলেছে-_ 
তোমার যা” খুশী করতে পারো। তবে আমি ওর মধ্যে নেই। 
কিন্ত এ তো রাগারাগির চেয়েও খারাপ ।..*-"'গ্যাখো, আমি 
অনেক ভেবে দেখেছি এ বিয়ে হতে পারে না। আমি কিছুতেই 
তোমাকে বিয়ে করতে পারবো না। আমি অতীত ও ভবিস্তাৎ 
ন। ভেবে শুধু বর্তমানের পানে চেয়ে তোমার কাছে ধর! দিয়েছি। 
এখন দেখছি তোমাকে পেয়ে আমি কিছুতেই সুখী হবে৷ না। 
কেন জানো? পাবো প্রাণ-টাল। ভালোবাস! কিন্ত প্রতি পদে 
ঠাট্টা, বিদ্ধেপ, ধিকার এসে আমার শান্তি ভঙ্গ করবে। যার! 
আমাকে এতদিন চোখের সামনে রেখে মানুষ করেছে তারাই 
আমাকে বিশ্বাস করছে না, অন্যে তো করবেই ন11. .আচ্ছা, 
সত্যিই কি আম্মি অসতী? তোমাকে মন ছাড়া তো৷ কিছু 
দিইনি; অবশ্ট তুমিও চাওনি। আমাকে বুঝিয়ে দিও তো। 
এরা ওসব বোঝে না। রাধা পরস্ত্রী হয়েও শ্রীকৃষ্ণকে মন 
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দিয়েছিলেন। তবু লোকে তার পুজো করে। আর আমি 
কারুর না হয়েও যদি তোমাকে মন দিয়ে থাকি তবে আমি দ্বণা 
পাবো কেন? পিসীম! রাধাশ্যামের বিগ্রহ পূজো না করে জল- 
গ্রহণ করেন না, অথচ আমাকে বললেন অসতী । দাদা মনে মনে 
অরুন্ধতীকে ভালোবাসে । আমাকে পার করতে পারলে হয়তে। 
তাকেই বিয়ে করবে। তার আয়ে সংসার চলে। স্মৃতরাং তাকে 
কেউ বাধ! দিতে সাহস করবে না। অথচ আমার বের্লীয় তিনি 
বিজ্ঞ অভিভাবক সেজে বসলেন। আমার লেখাপড়া-না-জানা 
পিসীমার এক পুরুষ আগেকার মতের সঙ্গে আমার লেখাপড়া" 
জান! আধুনিক দাদার মতের কোনো তফাৎ দেখতে পেলাম না। 
রে যাক, তা” বলে বিয়ে তোমাকে করতে পারবো না। আমি 
ভগবানের নামে প্রতিজ্ঞা করেছি। তাতে আমার কপালে যাই 
থাক । আর গ্ভাখো, আমাকে পেলে তুমিও সুখী হবে না। 
কারণ কি জানো? তোমার সঙ্গে আমার এত ছুর্নাম রটেছে 
তা” আমি জানতাম না। সে কথা উচ্চারণ করবার 'আগে ইচ্ছা 
করে আমি বিষ খেয়ে মরি। লোকে বলে বাবা নাকি আমাকে 
দিয়ে তোমার কাছ থেকে টাকা রোজগার করেছে । আমার মৃত 
জন্মদাতার"এত বড়ো৷ অপমান আমি কিছুতেই সহা করতে পারবো 
না। **০১, তোমার পায়ে পড়ি আমাকে আর বিয়ে করতে 
চেয়ো না। জানি তুমি আঘাত পাবে। কিন্তু উপায় কী? 
ক্ষমা কোরো । তোমার কত যত্তে বুঝিয়ে দেওয়া সত্বেও অঙ্ক 
কষতে ভুল করলে, ট্রান্সশ্লেসন না পারলে বা পরীক্ষায় কম 
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নম্বর পেলে যেমন তুমি আমায় বারবার ক্ষমা করেছ তেমনি আজ 
আমায় ক্ষমা! করতে হবে। আমি ক্ষমাপ্রাধিনী হয়ে দাড়ালে 
এমনি তুমি বিমুখ করতে পারবে না। তুমি গুরু আমি শিশ্যা--এই 
আমাদের চিরদিনকার সম্পর্ক। মাঝখান থেকে ছু'দিনের জন্যে 
কী হয়ে গেল। ..... হ্যা শোনো, তুমি এ বাড়ীতে আর এসো 
না। দাদ! তোমায় অপমান করতে পারে। তা” বলে তাকে 
কিছু বলতে যেয়ো না যেন। যে আমার মনের ব্যথা বুঝলো 
না, সে তোমায় বুঝতে পারবে কেন ?--****আর একটা কথা। 
ভয়ে ভয়ে বলছি। আমার চিঠিগুলি আমার কাছে ফেরৎ 
পাঠিয়ে দিয়ো। ওগুলো তোমার কাছে থাকলে তোমার কোনে 
ক্ষতি হবে না, কিন্তু আমার সবনাশ হতে পারে । তুমি যে রকম 
আপন-ভোলা, কোথায় কি ভাবে রাখবে ঠিক থাকবে না। 


কে কখন দেখে ফেলবে বা নিয়ে যাবে । *****, হ্যাখো, আমাকে 
তুমি অনেক পুরুষের হাত থেকে রক্ষা করেছ, এবার তোমার 
হাতে থেকে আমায় রক্ষা করো । ..*১, চিঠিগুলি যদি নাই-ই 


পাঠাও, তবে পুডিয়ে ফেলতে ভুলো! না। আমার চরিত্রের 
ভালো-মন্দের প্রমাণ কিন্তু তোমার কাছেই রইলে1।***.. শোনো, 
যদি চুপি চুপি একটা অনুরোধ করি, রাখবে তো? পারো তো 
তোমার একখানা ফোটে পাঠিয়ে দিয়ো। সব শেষে তোমার 
কাছে একটি দাবী জানিয়ে চিরদিনের মতো! ( হ্যা, হয়তো। তাই) 
তোমার শ্রীতির জগৎ থেকে তোমার স্মৃতির জগতে নিবাঁসিত 
হতে চাই। আগের চিঠিতে আমাদের কাহিনী নিয়ে একখানা 
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উপন্যাস লিখতে বলেছিলাম । হ্যা, লিখো । তবে আঘাত দিলাম 
বলে প্রতিশোধ নিও না কিন্তু। লিখতে বসে তোমার আঘীত- 
পাওয়া মন যেন তোমার শিল্পী-মনকে আচ্ছন্ন করে না ফ্যালে। 
তুমি লিখেছ__তোমার জন্যে সার! হুনিয়ার সঙ্গে সংগ্রাম করতে 
পারি কিন্ত তোমার জন্তে তোমারই সঙ্গে সংগ্রাম করি কেমন 
করে? ঠিকই বলেছ। আমি তো সংগ্রামে হেরেই গেছি। 
যে হেরে গেল তাকে হারিয়ে যেতে দেওয়াই ভালে।। “তার সঙ্গে 
আর সংগ্রাম করে লাভ কী? তাই বলি-__আমার চরিত্র আঁকতে 
গিয়ে আমাকে যদি এক ভীরুচিত্ত অশিক্ষিত পাড়ার্গেয়ে মেয়ের 
মতে! করে জাকো, আপত্তি করবো না। কিন্ত দোহাই তোমার, 
আমাকে যেন রুচিহীনা ও মিথ্যাচারিণী করে একো! না। ইতি-_ 

চিঠি পড়া শেষ করে চাটুষ্যে মশায় যতীশের মুখের দিকে না 
চেয়ে মাথা নীচু করে হাতের কাগজগুলি ভাজ করতে লাগলেন । 

যতীশ প্রৌটের দিকে অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে বললো দা, 
বুড়োকালে একবার কলম ধরুন না । খাসা প্লট। কিন্তু এপ্লট 
আমার চেয়ে আপনার হাতে ফুটবে ভালো! । 

মান হাসি হেসে চাটুষ্যে মশায় বললেন__তা' আর হয় ন! 
ভায়া। “কোনোদিন যে চেষ্টা করিনি তা" নয়। লিখতে বসে 
এ শেষের অনুরোধ রক্ষা করে উঠতে পারলাম না। তাই 
বারবার লিখেছি আর ছিড়ে ফেলেছি। তারপর যতবার যত 
গল্প লিখতে গেছি মাথায় প্লটের জট পাকিয়ে গেছে। গল্প লেখা 
এ জীবনে আর হলো না। গ্যাখে! ভায়া, তুমি যদি পারে! । 
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